Его светлые глаза за стеклами очков стали жесткими, и он едва осознавал, что глубокий молодой голос Питера Броума искренне звучит рядом с ним.
“Вы, вероятно, не одобряете развод. Простите меня, но вы забыли, на что похожа любовь. Это потрясающе. Это единственное, что имеет значение. Вы беспомощны. Это совершенно неразумно. Ты абсолютно ничего не можешь поделать. Это душит тебя ”.
Мистер Кэмпион, который за последние несколько дней быстро становился более человечным, испытал желание с криком убежать от этого ужасного призрака умершего саммерса, который так несправедливо шептал ему на ухо такую эмоциональную правду и интеллектуальное заблуждение. У него вырвался только один крик протеста.
“Знаете, у вас нет монополии на трагедии”, - сказал он, но бессознательно придал своему тону легкость и дружелюбие, - “только не у вас, двадцатидвухлетних”.
Питер Бром был введен в заблуждение мягкостью, которую он ошибочно принял за терпимость.
“Нет, но мы новички в этом”, - сказал он. “Хуже быть не может. Если бы это было так, люди умирали бы от этого каждый день. Ничего не может быть хуже этого. Это непостижимо. Да ведь это так страшно, что почти проходит весь круг. Это ужасно говорить, но это почти—почти прекрасно, это так изысканно обидно ”.
Мистер Кэмпион подумал о Линде, Саре, Хлое, какой ее увидел дневной свет, о Сутане и, наконец, о себе. Он взял руку мистера Броума и тепло пожал ее.
“До свидания”, - отрывисто сказал он. “Она умерла очень быстро и совсем без боли. Это довольно приятно, если подумать об этом. До свидания”.
Он поспешил прочь, его длинная тонкая тень тряслась и хлопала по освещенной фонарями дороге.
Мистер Броум остался на своем мостике со своей трагедией, которая была такой же печальной, прекрасной и далекой, как звезды над его взъерошенной головой.
Глава 14
На следующее утро мистер Кэмпион долго сидел за завтраком, его худое тело практически утонуло в плюшевых волнах малинового дивана.
В этот час в клубной столовой царила тишина, та особая разновидность дышащего покоя, которая священна для трезвого бизнеса - снова взглянуть миру в лицо.
Тяжелые шторы, с викторианской щедростью обвитые шнуром вокруг огромных окон, казалось, сопротивлялись яркому солнечному свету, который полировал их бахрому и стремился раскрыть интимность их плетения, так что большая комната была затуманена небольшой войной света и тени.
Тепло, комфорт и общая атмосфера дружеского уединения успокоили Кэмпиона и позволили ему почувствовать себя разумным и уверенным в себе. Из его нынешнего убежища события и эмоции предыдущего вечера казались похожими на сон, но без счастливой нелогичности, которая делает большинство снов такими приятными в ретроспективе.
Питер Бром ввел его в мир Пиранделло, и сегодня остались только общие факты, и они были столь же важны и столь же неприятны с одной стороны, как и с другой.
Поразмыслив, он был рад, что позвонил Линде, извинившись, и отправил протестующего Лагга в Белые стены одного. “Молодой Джордж”, механик гаража, который иногда оказывал ему услугу, водя машину, проследил за перевозкой и представил свой отчет по этому поводу, записав, что леди сама подошла к парадной двери, чтобы встретить своего временного дворецкого, и что мистер Лагг во всем был безупречным джентльменом. Юный Джордж придерживался мнения, что с Лаггом все было бы в порядке, если бы он продолжал в том же духе. Кэмпион искренне надеялся, что это возможно. Когда он сидел, глядя поверх своей газеты на пылинки в луче света из ближайшего окна, он прокрутил в голове каждую деталь своего разговора с Линдой. Он вспомнил это с удивительной ясностью. Он снова услышал ее быстрый, разочарованный протест и свои собственные извинения и поспешное заверение, что над этим делом нужно поработать в городе. Он вспомнил последовавшую за этим паузу, а затем ее вежливое, но неубедительное согласие и ее искреннюю благодарность Лаггу.
Он отрепетировал весь инцидент от первого звука ее голоса до своего последнего прощания, прежде чем взял себя в руки и уставился перед собой пустым и несчастным взглядом. Он не сомневался, что его горько-сладкая озабоченность ею через некоторое время пройдет, но сейчас неразумность, оглушительный идиотизм всего этого явления все еще раздражал его.
Впервые ему стало жаль этого; внезапное осознание поразило его и разозлило. Как и большинство других неискушенных смертных, он лелеял тайную веру в то, что ментальный, эмоциональный и физический женский эквивалент его самого где-то существует, так что обнаружить это и обнаружить, что это недостижимо, было элементарной формой трагедии, не менее болезненной, потому что это была избитая история. Более того, он также столкнулся с тревожной мыслью о том, что вероятность того, что подобное чудо произойдет дважды в жизни человека с его собственным своеобразным и одиноким темпераментом, была ничтожно мала.
Ситуация потрясла его, и он обнаружил, что это его сильно возмущает. Поскольку он был не в том возрасте, чтобы получать от этого удовольствие, перспектива стать участником настоящей трагедии возмутила его, и он временно укрылся за освященным временем щитом и отрицал существование аттракциона.
Он опустил взгляд на газету и прочитал отчет о расследовании дела Хлои Пай, который был записан полностью. Поскольку никакая реклама, предоставленная покойной женщине, теперь не могла считаться выгодной для нее, журналистская совесть почувствовала себя успокоенной, и эта новость, а также нехватка других новостей в совокупности составили двойную колонку этой истории в более дешевой прессе. Оптимизм сделал Сутане беспечным. Это был открытый приговор, а не “несчастный случай”, как он сказал. Жюри вынесло вердикт “смерть от шока, ускоренного состоянием лимфатический статус”, но также зафиксировал, что нет никаких доказательств того, упала ли мертвая женщина с моста случайно или намеренно. Участие Сутана в автомобильной аварии сразу после смерти мисс Пай было очень подробно освещено в газетах, и в колонках светской хроники было несколько упоминаний о его недавнем невезении. Это была неудовлетворительная история, которая оставила неприятное впечатление в душе. Тот факт, что Хлоя была в купальном костюме в момент своей смерти, упоминался повсюду, но без объяснения причин, а вся история быстрых автомобилей, домашних вечеринок и намеков на самоубийство наводила на мысль о диких поступках, которые деньги и престиж замалчивали. Все это было крайне неудачно. Публика, которая поклонялась Сутане как герою, не возражала против того, чтобы он развлекался, но можно было ожидать только возмущения от любого намека на то, что он полагался на их поклонение героям, чтобы выйти сухим из воды в чем-то, что обернулось бы катастрофой для любого рядового члена этой самой публики.
Кэмпион отложил газету и заставил себя холодно взглянуть на свою проблему и обдумать печальное открытие, которое привело к его решению незаметно исчезнуть из дела и из общества Сутан.
При беспристрастном рассмотрении все разрешилось достаточно простым вопросом. Если вы испытываете сильное и необоснованное влечение к замужней женщине и сразу же после этого обнаруживаете, что, насколько вы понимаете, ее муж убил, случайно или намеренно, предыдущую жену, чтобы, предположительно, сохранить свою нынешнюю связь в неприкосновенности, вовлекаете ли вы себя в ситуацию еще больше, обвиняя его в его преступлении и уходя с дамой?
“Нет, вы не должны”, - сказал Кэмпион вслух, и с таким чувством, что клубный служащий, который бесшумно подошел к нему, в изумлении отступил назад.
Сообщение оказалось повесткой от бывшего инспектора Блеста, который звонил в квартиру в надежде застать Кэмпиона до того, как тот уедет за город, и был перенаправлен смотрителем к младшим Греям. Кэмпион неохотно подошел к телефону, но Блаженный был в упрямом настроении и не желал выслушивать его оправдания.
“Во что, черт возьми, ты играешь?” - требовательно спросил он, его тон был обиженным и подозрительным. “С чего вдруг такой высокий и могущественный? Ударил ногой по собственному достоинству? Я хочу, чтобы вы, мистер Кэмпион. Я хочу, чтобы вы осмотрелись. Я бы хотел узнать ваше мнение, я бы действительно хотел. В некотором смысле это была ваша идея. Послушайте… Я нашел его ”.
“Сообщник?” Кэмпион выдал невольный интерес.
“Я еще не знаю. По одному делу за раз”. Блаженный был раздражен. “Я нашел секретаря байк-клуба. Его зовут Говард, и он работает в оптовой аптеке на Хэмпстед-роуд. Я встретил его вчера вечером. Он будет в "Трех иглах" на Юстон-роуд около двенадцати. Я приведу его в движение, а ты зайди как ни в чем не бывало около половины шестого. Я хочу, чтобы ты посмотрел на него. Что с тобой такое? Займись чем-нибудь другим?”
Кэмпиону, который чувствовал себя излишне нервным, не понравилось быстрое любопытство в последнем вопросе, и он капитулировал.
“Значит, половина первого пополудни”, - повторил Блаженный. “Знаешь, не надевай свою лучшую одежду. Это не совсем дворец. Пока. Я полагаюсь на тебя”.
Он повесил трубку, и в двенадцать двадцать пять Кэмпион вышел из автобуса на Тоттенхэм-Корт-роуд и направился к Юстону.
Молодой человек, увлеченный беседой с Блаженным в углу "Трех орлов", разочаровал. Считавшийся сообщником элегантного Конрада, он вряд ли был настолько абсурден. Он был крупным, небрежно одетым человеком с очень чистой шеей и воротничком и очень грязными ногтями. Его лицо обветрилось от воздействия ветра и каким-то образом передавало, что оно было отлито по некачественному проекту, на который не было потрачено ни времени, ни мыслей, в то время как тот факт, что его голова была выбрита почти до макушки, где мягкий, сальный слой густых волос лежал как крыша, не улучшал его внешний вид.
У него был громкий, агрессивный голос, за которым скрывалась значительная сила характера, и в данный момент он изо всех сил скакал на своей любимой лошадке.
“Это игра, вот что важно для меня”, - говорил он, сознавая достоинство своего заявления, но от этого не становясь менее искренним. “Для меня это все честь, ты знаешь. Я не беру ни пенни из средств клуба и не стал бы, даже если бы меня попросили. Мне нравится эта дорога. Ты смотриш