ь на вещи по-новому. Познакомься со страной, в которой ты родился. Вы вступаете в права, принадлежащие вам по праву, вот что я говорю. Кроме того, это так дешево! Такой парень, как я, может себе это позволить ”.
“Я согласен с вами”, - сердечно сказал Блаженный и, заметив Кэмпиона, представил его как мистера Дженкина. “Что-то давно вас не видел”, - лживо добавил он. “Мистер Говард— это секретарь Клуба спидометристов по велоспорту. Слышали об этом?”
Мистер Говард сделал паузу, чтобы сказать о своем удовольствии от встречи с мистером Дженкином, и поспешил поделиться своими откровениями с Blest.
“Даже название дилетантское”, - продолжил он, продолжая свою речь с того места, где он ее прервал. “Понимаете, что я имею в виду? Спидометр… Это жаргонное слово, не так ли? На мой взгляд, оно подчеркивает весь наряд — не совсем тот артикль. Если бы мы были настоящим клубом, мы могли бы присоединиться к одной из крупных компаний, и в этом есть свои преимущества. Рекорды, чемпионаты и тому подобное с достойными призами, которые компенсируют вам ваши хлопоты. Как я говорил некоторым парням в прошлую субботу, кто мы сейчас? Что собой представляем? Проклятая рекламная организация для парня, который не является настоящим энтузиастом. Если бы он был настоящим любителем колес, все было бы по-другому. Если бы он был увлечен игрой, любой из нас был бы рад и горд сделать ему немного добра. Но когда он приезжает на поезде и устает от тридцатипятимильной пробежки, тогда вы склонны спрашивать себя, не так ли?”
“Вы, безусловно, такая”, - согласился бывший инспектор. “Осмелюсь предположить, вы хотели бы немного изменить положение вещей?”
Мистер Говард сделал большой глоток из своей кружки, и его маленькие зеленые глаза сузились.
“Я мог бы сам уйти в отставку и присоединиться к одному из больших клубов, ” сказал он, “ но тогда я не был бы секретарем — по крайней мере, в течение многих лет — и мне нравится организовывать. Это удовлетворяет тебя, если ты на это способен. Кроме того, если ты видишь, как справляться с действительно сложными вещами, такими как пробежки, клубные ужины и экскурсии по достопримечательностям, и у тебя нет полномочий, это действует тебе на нервы. кто-то другой делает это плохо ”.
Он говорил с чувством, и Блаженный кивнул в знак полного согласия.
Воодушевленный второй пинтой мистер Говард заговорил снова.
“Если бы мы называли себя настоящим именем — the Merton Road C.C. или что-то в этом роде — и избавились от наших сценических ассоциаций, мы могли бы стать одним из лучших, шикарнейших маленьких клубов в Лондоне”, - сказал он с печальной убежденностью. “Как есть, что происходит? Куда мы направляемся? Наши настоящие первоклассные лайнеры уходят от нас в клубы с большим размахом, в то время как горстка пожилых участников, которым нравится обходить сцену стороной, разыгрывает для этого парня рекламные трюки. Они получают бесплатные пропуска на шоу — мы все получаем, я признаю это, — но я велосипедист. Мне нравится свежий воздух и дорога подо мной ”.
Он сделал паузу и отказался от предложенной ему Кэмпион сигареты, объяснив, что курение вредно для дыхания.
“Они подарили ему презентационную машину”, - сказал он в порыве уверенности, который, очевидно, счел нескромным, но не смог сдержать. “Посеребренный и весь в шлепках. Я коллекционировала, потому что меня попросили, и я хороша в коллекционировании. У меня есть подарок. Мне это нравится. Но я этого не одобряю. Я думаю, что велосипед с серебряным покрытием - это глупо. Я думаю, если другие клубы узнают об этом, они будут смеяться над нами — и это правильно. Это то, что тебя раздражает. Если вы первоклассный водитель, вполне соответствующий любым любительским стандартам, вы не хотите, чтобы каждый другой участник дорожного движения втайне считал, что ваш клуб - это не что иное, как кучка анютиных глазок на велосипедах. Это унизительно. В конце концов, я добьюсь своего, но на это нужно время. С большим снобизмом нужно бороться. Во всем, что связано со сценой, есть какой-то шикарный привкус, и некоторые глупые попрошайки на это клюют. Я очень мил с Конрадом, когда вижу его, хотя лично он мне не нравится. В конце он скроется из виду, и мы продолжим делать первоклассную работу в клубе.”
В этот момент мистер Кэмпион заказал еще один раунд, и разговор стал общим. Однако мистер Говард был охвачен энтузиазмом по поводу выбранного им вида спорта и почти сразу же вернулся к нему.
“В каком-то смысле он, конечно, полезен”, - признал он. “У него есть влияние. Знаете, статью, подобную этой, сейчас нужно было написать. Пришло время сказать об этом”.
Он вытащил из кармана пальто сложенную вечернюю газету. Это было первое из более полных изданий и содержало короткую злободневную статью на журнальной странице с заголовком: “Убийства на дорогах. Взгляд велосипедиста. Автор: Бенни Конрад, президент Speedo Cycle Club.”
Блаженный бегло просмотрел его, Кэмпион читал через его плечо. Это было яркое небольшое эссе, написанное с намеренной нетерпимостью и напечатанное, чтобы спровоцировать переписку. Кратко упоминались велосипедисты, но главным аргументом была опасность превышения скорости автомобилистом.
“Это случилось в удачный момент”, - сказал мистер Говард, убирая газету в карман. “Нас, парней, тысячи на гастролях, у каждого из нас своя жизнь в наших руках. Эти автомобилисты просто убивают нас. Половину времени они нас не видят. Эта статья могла бы быть намного сильнее, но я не думаю, что редактор потерпел бы это. Он должен думать о своих рекламодателях. Тем не менее, это произошло после того случая во вчерашней газете, когда Джимми Сутейн сбил какую-то бедную девушку и убил ее. Вы видели этот эпизод? Конрад участвует в том же шоу, что и Сутане, и их имена связаны между собой. Я полагаю, именно поэтому он написал это, и газета, заметив связь, напечатала это. Вот как они работают с подобными вещами. Все актуальное. Это девиз газет ”.
Они допили пиво и вышли на солнечный свет, где расстались с мистером Говардом. Блаженный посмотрел вслед его подтянутой фигуре и фыркнул.
“Ну, это не он, - сказал он, - не так ли?”
Мистер Кэмпион согласился. “Нет”, - сказал он задумчиво. “Нет, это не сообщник. По-своему старающийся парень, без сомнения, но не маленький грязный клещ. В нашем мистере Говарде нет ничего скрытного. Кажется, Конрад не слишком популярен среди него, не так ли?”
Бывший инспектор хмыкнул.
“Если вы спросите меня, молодой мистер Конрад сегодня днем не будет слишком популярен в других кругах”, - сказал он. “Он нанят мистером Сутане, не так ли? Во что, черт возьми, он, по-его мнению, играет, выходя с подобной статьей? Он, конечно, не мог написать ее в то время. Это то, что у них было с собой. Но он, должно быть, разрешил использовать свое имя. Вероятно, они зачитали ему это по телефону ”.
Кэмпион нахмурился. “Я не думаю, что в этом есть что-то особенное”, - сказал он скорее с надеждой, чем убежденно. “В конце концов, реальной связи очень мало ...”
“Ты не веришь этому!” Блаженный прервал его. “Это пример объединения идей. На этом принципе основаны целые рекламные кампании. Вы знаете, и я знаю, что Сутане не сделал ничего предосудительного, и в той статье его имя не упоминается. Но кто точно читает газету?— один из ста. Среднестатистический наполовину заинтересованный человек однажды видит, что Сутане попал в аварию, в которой погибла женщина, а на следующий день он смотрит ‘Убийство на дороге’ Бенни Конрада. Имя ‘Конрад’ заставляет его вспомнить имя ‘Сутане’ и последнее, что он слышал в связи с ним. Две идеи складываются вместе в его собственном сознании. Это детская игра. Мне однажды все это объяснили ”.
“Вряд ли он осмелился бы сделать это намеренно”, - медленно произнес Кэмпион.
“Может быть, и нет”. Блаженный был энергичен. “Но что бы это ни было, это было нетактично. Если хотите знать мое мнение, мастер Конрад напрашивается на неприятности, и я нисколько не удивлюсь, если он их получит.”
Кэмпион ошеломленно посмотрел на него, в его памяти всплыла цепочка определенных происшествий.
“О, нет”, - сказал он яростно. “Нет”.
Блаженный скосил на него глаза.
“У тебя что-то припрятано в рукаве”, - сказал он. “Я замечал это все утро. Но не утруждай себя рассказом. Рано или поздно я узнаю. Это только начало нашего бизнеса. Я чувствую это нутром ”.
Мистер Кэмпион вздохнул, и его худое лицо внезапно осунулось.
“Ты ошибаешься”, - сказал он, но после паузы веско добавил: “или, по крайней мере, я молю Бога, чтобы это было так”.
Глава 15
Мойдорогой Кэмпион — [Сведенная судорогой рука дяди Уильяма бешено порхала над страницей.]
После вашего довольно необычного дезертирства я оставался на своем посту, собирая те странные обрывки информации, которые попадали ко мне. Я не сомневаюсь, что вы знаете, на что идете, и у вас есть какая-то очень веская причина уйти таким замечательным образом. Я буду рад услышать это, когда мы встретимся в ближайшем будущем. Позвольте мне сказать сейчас, что я абсолютно верю в вас, как и всегда, и я совершенно уверен, что вы хорошо подготовлены, чтобы привести к удовлетворительному решению все небольшие трудности, с которыми мы сейчас сталкиваемся.
Боюсь, в данный момент этот дом - не очень счастливая гавань. Велосипед Конрада все еще в раздевалке, я заметила сегодня утром, так что, полагаю, его визит все еще висит у нас над головами. Мне кажется, это угнетает Линду, потому что она кажется немного менее веселой, чем обычно.
Ева - любопытная девушка. Одно время у меня была легкая, уверенная рука с женщиной, но, признаюсь, я мало что могу о ней сказать. У нее есть какой-то секрет: я уверен в этом. Такие долгие часы в одиночестве, в задумчивости, неестественны для девушки ее возраста. В 1920 году (вы помните, вы просили меня особо уточнить эту дату) ей был год, и она жила со своей дорогой матерью в Пуле, в то время как Джимми был в отъезде на Континенте. После этого ее отправили в монастырскую школу на западе страны, ее мать умерла, когда ей было восемь. С того времени добрые монахини заботились о ней до тех пор, пока два года назад ее брат не уступил ее просьбе о том, чтобы она могла посещать художественную школу в Лондоне. Она закончила там, и теперь ходят разговоры о том, что она продолжит учебу в Париже. Из того, что я помню об этом городе, вряд ли это подходящее место, чтобы отправлять молодую девушку одну, но я не сомневаюсь, что он сильно изменился. Война опечалила, но очистила. Жаль, если это правда в случае Парижа, но вы здесь.