Вернемся к девушке. Ее усталость озадачивает меня. В семнадцать лет нужно быть на ногах и выступать, рваться с поводка, кровь кипит в венах, но она на самом деле не горит желанием продолжать свою художественную работу и говорит об этом без особого энтузиазма. Я буду колотить по ней, мягко, конечно, но на данный момент она остается загадкой.
Джимми возвращается сюда каждый день и на моих глазах быстро становится все более и более обезумевшим. Иногда мне кажется, что только его работа и его неукротимое мужество вообще помогают ему двигаться вперед. Молодой Петри сновал туда-сюда на более новой машине, его собственная давно пришла в негодность, и Ричард Пойзер, тип, которому я не могу заставить себя полностью доверять, посетил нас однажды. Он был здесь на ланче и казался очень взволнованным из-за дурацкой статьи, под которой какой-то жалкий газетчик убедил молодого Конрада поставить свое имя. Я прочитал это и признаюсь, что не увидел в этом ничего особенного, но и Пойзер, и Джимми, похоже, сочли это неудачным. Конечно, можно забыть, что Искусство - суровый надсмотрщик, и когда такой человек, как Джимми, страдает от перенапряжения, “как легко кусту превратиться в медведя”, как говорит мой бессмертный тезка.
Сквайр Мерсер, с типичной бессердечностью и тем, что, я думаю, я могу позволить себе назвать проклятым эгоизмом, вылетел в Париж, чтобы посетить какое-то мероприятие, но, как ожидается, вернется до конца недели, если не успеет к похоронам.
Единственные счастливые люди здесь - ребенок и ваш мужчина Лагг. Он занимается лепкой настолько хорошо, насколько можно было ожидать, и, похоже, стал предан маленькой Саре, которую он настаивает на том, чтобы называть “юной хозяйкой”, название, которое, кажется, доставляет им обоим огромное удовольствие. Мне кажется, я временами улавливаю в этом нотку насмешки, но она, кажется, очень полюбила его за это короткое время, что хорошо говорит о доброте его сердца, достоинстве, которое, по моему мнению, должно с лихвой перевешивать любые другие недостатки.
Несмотря на шум, который они создают между собой, когда тренируются открывать двери посетителям, отвечать на звонки и так далее, я думаю, что Линда очень рада ему. Он, безусловно, вносит нотку веселья в этот печальный, несчастливый дом.
Я надеюсь увидеть вас на похоронах Хлои Пай. (Каким испытанием для других, должно быть, была эта женщина в своей жизни, и теперь, после смерти, она сохраняет тот же характер. De mortuis!)
Я приеду в город с Джимми. Родственница, которая кажется самым обычным человеком (я думаю, вы с ней встречались), проявила почти болезненное беспокойство по поводу того, что на ее похоронах будут представлены все, кто связан со смертью женщины и ее творчеством. Джимми, естественно, стремится никого не обидеть, и я понимаю, что он и все исполнители главных ролей мужского пола в моем шоу, а также те из нас, кто присутствует на домашней вечеринке, последуют за гробом к месту его последнего упокоения. Я особенно беспокоюсь о том, чтобы вы исполнили свой долг и появились. Договоренность такова, что мы последуем за катафалком на кладбище, а затем вернемся в дом на несколько минут. Я протестовала против последнего предложения, которое кажется ненужным, потому что, слава Богу, мы не являемся близкими родственниками, но добрая миссис Поул кажется непреклонной, и Джимми намерен потакать ей, что, в общем и целом, является очень мудрым шагом. Поэтому я надеюсь увидеть вас на Порталингтон-роуд, 101, завтра, в пятницу, без пяти минут два. Не разочаруйте нас. Я так громко восхвалял вас перед Джимми, что чувствую личную ответственность.
С наилучшими пожеланиями, мой дорогой мальчик,
Поверь мне, всегда твой,
Уильям Р. Фарадей.
P.S. Только что снова открыл это письмо после обхода сада, во время которого я сделал несколько странное открытие. Я боюсь, что это не приведет ни к чему более интересному, чем к какой-нибудь симпатичной деревенской идиллии, но я сообщаю о том, чего это стоит. Отклонившись от своего обычного маршрута вокруг цветочных клумб и озера, я пошла по тропинке через плантацию. Здесь растут очень красивые деревья, и их вид напомнил мне о днях моего детства, когда я гнездился в птичьих гнездах. Несмотря на то, что сезон немного запоздал, я решила попытать счастья и посмотреть, не утратил ли мой глаз свою проницательность. Без сомнения, вы сочтете это довольно глупым, но в каком-то смысле мне повезло, что эта идея пришла мне в голову, потому что вскоре я обнаружил гнездо мэвис этого года прямо на расстоянии вытянутой руки в стволе молодого вяза. Я засунул пальцы внутрь и вытащил бумажный шуруп, из всех вещей! Это был простой белый лист бумаги, и слова на нем были нацарапаны карандашом таким торопливым почерком, что я не мог надеяться сразу узнать его, даже если бы он был мне известен, чего, я думаю, не было. Я скопировала сообщение в свой блокнот и теперь отправляю вам страницу, какой бы она ни была. Я оставила записку там, где она была, не желая ее забирать, но у меня в памяти довольно хорошо запечатлена каллиграфия, и вы можете положиться на меня, я присмотрю за ней.
В.Ф.
Приложение состояло из листка-памятки из карманного ежедневника, а послание, написанное неровным карандашом дяди Уильяма, было кратким, но удивительно по существу. На обороте страницы он нацарапал пояснительную записку: Найден в четверг, в середине дня, в птичьем гнезде на стволе дерева, в четверти мили от границы Белых стен (приблизительная оценка).
Послание состояло из одной строчки, трогательной даже в этом дрожащем стилизованном почерке.
Я люблю тебя. Я люблю тебя. О, я люблю тебя.
Глава 16
В маленькой комнате с эркером и чистой мягкой мебелью стоял тяжелый запах цветов. Сладкий приторный аромат витал по всему дому, наполовину скрывая другие запахи — готовящейся пищи с кухни, камфары, пятен на полу и отвратительного запаха влажных носовых платков. Лепестки лежали на имитационном паркете в столовой, на имитационном китайском ковре в гостиной и на имитационной персидской ковровой дорожке в холле. Они тоже лежали на узкой лестнице, по гладким красным ступеням которой, опасно раскачиваясь, спускался вычурный гроб с посеребренными ручками менее часа назад.
Все закончилось. Хлоя Пай ушла. Отвратительная желтая земля на кладбище разверзлась и поглотила ее. Толпа, привлеченная ее именем, ее профессией, тем, как она умерла, и знатностью тех, кто ее оплакивал, снова разбрелась, шаркая ногами, спотыкаясь о безымянные могилы или праздно останавливаясь, чтобы прочитать надписи на более броских надгробиях.
Кэмпион стоял в углу камина в гостиной, слегка склонив голову набок, чтобы не задеть затененную кисточку висящего подсвечника. Зал был набит до отказа, как и две другие комнаты на первом этаже, но не было слышно ни звука разговоров, которые могли бы смягчить чувство физического дискомфорта, и мрачная толпа в темных костюмах с несчастным видом стояла в ужасной близости, плечи к груди, животы к спинам, их голоса были приглушенными, хриплыми и застенчивыми.
Снаружи, на залитой солнцем пригородной улице, несколько человек все еще ждали. Им было любопытно, но они были молчаливы и хорошо воспитаны из-за характера мероприятия. Великий момент, когда процессия с черными лошадьми, серебряной отделкой и стеклянным катафалком, украшенным цветами и старомодными черными плюмажами, похожими на сложенные щетки для подметания, двинулась черепашьим шагом, остался в прошлом. Первое эссе миссис Поул на pageantry закончилось, но все еще оставалось несколько известных участников траура, которых можно было увидеть снова.
В домах через дорогу во всех комнатах нижнего этажа в знак уважения были опущены жалюзи, но за сетчатыми занавесками на окнах спален нетерпеливо выглядывали яркие пытливые глаза, а из дома слева доносились внезапные вспышки, когда послеполуденное солнце отражалось в линзах театрального бинокля.
Тощая горничная с черной повязкой на черном платье в сопровождении вспотевшего официанта, нанятого из ближайшего ресторана, пробивалась сквозь толпу с подносами, на которых стояли бокалы с ярко-малиновым портвейном и тускло-желтым хересом. Когда они приближались к одному из них, каждый из них бормотал не совсем понятную формулу относительно виски с содовой на буфете в столовой, “если это понравится какому-нибудь джентльмену”.
Сутане стоял на коврике у камина, внешне непринужденно. Кости его головы были необычно заметны, но его пустые темные глаза смотрели на давку перед ним уверенно, хотя и мрачно. Невозможно было сказать, думал ли он вообще.
Дядю Уильяма держали в давке на другой стороне зала, Кэмпион мельком увидела между двумя черными шляпами его неприличное розовое лицо и веселые голубые глаза. Он не пытался сдвинуться с места, потому что для этого ему пришлось бы пройти через небольшой разомкнутый круг, окружавший миссис Поул, ее сына и солидную дочь, толстую и застенчивую в отвратительном черном костюме, но галантно державшуюся рядом с матерью со стоическим героизмом юности.
Миссис Поул торжествовала и была глубоко счастлива, но она все еще играла свою роль, никогда не позволяя удовлетворению, которое так изысканно переполняло ее, проявиться настолько, чтобы испортить совершенство ее представления терпеливого и достойного горя.
Именно в тот момент, когда физический дискомфорт и душевное беспокойство, казалось, достигли своей высшей точки, женщина со стаканом в руке пробилась сквозь толпу к Сутане. Она встала прямо перед ним и посмотрела вверх, слегка лукаво, скрытным движением головы приблизив свое лицо чуть ниже его собственного. Это был неописуемый жест, лукавый и в то же время стыдливый, и это было совсем не приятно.
Кэмпион взглянул на нее сверху вниз и испытал то легкое чувство шока, которое является отчасти отвращением, а отчасти раздражением на самого себя за то, что испытывает отвращение.
Она была бледной, с одутловатым лицом, бедной и согнутой. Ее свободное черное пальто было не очень чистым, и все же маленькая вуаль у глаз на шляпке была заправлена пальцами, которые знали свою ловкость. Ее глаза были сальными и бегающими, а уголок рта зловеще подергивался.