Синее купе было припарковано на широкой травянистой обочине и стояло там потрепанное и заброшенное, с закрытыми окнами; оно могло простоять там десять минут или десять лет, и Кэмпион едва заметил его, когда проносился мимо.
Носок с грохотом спускался по ступенькам вокзала, когда "Лагонда" взбиралась на холм. В костюме он выглядел немного более презентабельно, чем обычно, но его смуглое юношеское лицо было измученным и напряженным, и в нем чувствовалось раздражающее подавленное возбуждение, как будто он сознавал, что принимает участие в странных и важных событиях.
“Это чрезвычайно любезно с вашей стороны”, - сказал он, устраиваясь поудобнее на переднем сиденье. “Я потерялся без какого-нибудь автобуса. Мне пришлось спуститься. Я должен увидеть Джимми, и в эти дни связаться с ним можно только в конце недели. Надеюсь, нам не придется отменять шоу. Мы узнаем в понедельник ”.
“О, это из-за ветра?” Кэмпион говорила тускло, размышляя о том, что нет ничего более неинтересного, чем то, что долгое время было самым важным и внезапно оказалось превзойденным. “Полагаю, реклама все испортила?”
“Как ни странно, дело не в рекламе”. Сак, казалось, сам удивился. “Количество заказов не сократилось, как вы могли бы подумать. В некоторых частях зала они даже улучшились. Это из-за актерского состава. Все вокруг - сплошная истерия. Я никогда не видел ничего подобного. Я полагаю, это драма в крови. Три четверти хора отключились после выступления прошлой ночью. У всех нас было чертовски трудное время. Новое шоу почти такое же плохое. Ни у кого из них нет ни капли балласта. Только Джимми держит их всех вместе, и он выглядит так, словно в любой момент может упасть замертво. Ты видела его в последнее время? Он потрясающий! Так рискует, Кэмпион… Иногда я остываю к нему. Но это сходит ему с рук благодаря его личности ”.
Он вздохнул и еще глубже погрузился в глубокую обивку.
“Отъезд моей машины стал последней каплей”, - заметил он.
Мистер Кэмпион издавал сочувственные звуки, а его пассажир продолжал болтать.
“Я обычно оставлял старую в тупике рядом с квартирой. Знаете, у меня есть лачуга недалеко от Бейкер-стрит, и в такую хорошую погоду это экономит на счете за гараж. Люди в Лондоне удивительно честные, и, поскольку я никогда ничего в нем не оставлял, он казался таким же безопасным, как дома. Где я допустил ошибку, так это в том, что забыл о состоянии старого автобуса. Я проделал то же самое со своим новым, подержанным, и неделю все было в порядке, но вчера, около четырех часов, я пошел домой, чтобы немного переписать текст. Это заняло у меня определенное количество времени, и я вышел только в семь. Потом я обнаружил, что машина уехала. Парень, который продает газеты на углу, видел, как мужчина взял их. Он просто подошел к машине, сел в нее и уехал. Естественно, я сказал газетчику, что я о нем думаю, но он сказал, что не хотел бы вмешиваться, на случай, если я одолжил это другу. Я действительно не мог винить его. Тем не менее, он дал полиции описание, и они ищут его. Между тем это просто раздражает ”.
Он несколько мгновений молчал, пока они преодолевали поворот под прямым углом у подножия холма.
“Джимми сказал мне, что вы были здесь”, - сказал он наконец. “Я видел его вчера на минуту или две. Он странный парень. Я не знаю никого, кем я восхищаюсь больше, но ты должна знать, как к нему относиться ”.
Он сделал паузу. У него явно что-то было на уме, и Кэмпион слушал, как он вращается вокруг темы, с углублением того нового чувства тревоги, которое стало для него привычным.
Сак прочистил горло.
“Одно время я был довольно увлечен Евой”, - заметил он немного слишком небрежно. “Но она ушла от меня, и я скорее подумала, что наш Джеймс тоже не одобрял эту идею, поэтому я оставила это в покое. Она милая девочка, когда узнаешь ее получше, и мне было довольно обидно из-за этого, в каком-то смутном смысле. Но Джимми был чертовски добр ко мне, и я не хотел лезть туда, где он меня не хотел. В конце концов, я не неожиданное предложение; я знаю это. Я говорю вам это, между прочим, только для того, чтобы забыть свою точку зрения насчет Джимми.
“День или два назад он послал за мной и устроил мне головомойку из-за девушки. Он практически в упор спросил меня, что, по моему мнению, я делаю, чтобы позволить ей вырваться из моих мужественных объятий, и кем, черт возьми, я себя возомнил, чтобы отказываться от чего-то очень хорошего. Я практически потерял сознание на месте. Он забавный парень, не так ли?”
Лицо мистера Кэмпиона стало еще более невыразительным.
“Он, вероятно, чувствует, что ей, возможно, нужен присмотр”, - осторожно предположил он. “Старшие братья временами проявляют отеческие чувства. Кстати, сейчас ее здесь нет”.
“Нет, я— я так и думал”. Голос Сак звучал растерянно. “Кроме того, она потеряла ко мне всякий интерес, если когда-либо он у нее был. На самом деле, мне показалось, что я уловил неприятный привкус ‘металла более привлекательного’. За последнюю неделю или две ей пришлось довольно тяжело. Это ты—ты-ты и благоухающий летний воздух — вот что делает это с этими молодыми девушками ”.
“Кто твой соперник?” Вопрос Кэмпиона был нерешительным.
“Я не знаю наверняка”. Сок покачал мудрой молодой головой. “У меня уже некоторое время были грязные подозрения, но я не буду клеветать на девушку, благослови ее господь. В конце концов, она должна где-то подвести черту. Я говорю, Кэмпион! Кэмпион, подожди минутку!”
Последнее замечание вырвалось у него, когда он развернулся в машине и сидел, глядя через плечо. Мистер Кэмпион услужливо подъехал.
“В чем дело?”
“Смотрите!” Сак стоял на коленях на своем сиденье, его лицо было нелепым от изумления. “Смотрите, говорю я! Это мой автобус!”
Кэмпион повернул голову и уставился на потрепанное синее купе, мимо которого он проехал по дороге на выезд. Он включил задний ход и помчался задом наперед, при этом Сак подпрыгивал на подножке.
“Форма привлекла мое внимание, а затем я увидел номерной знак”, - взволнованно лепетал он. “Это фантастика— невероятно! Я не могу в это поверить! Держу пари, что клещи израсходовали на ней масло и вцепились в нее ”.
Он спрыгнул на землю, когда они остановились, и подбежал к застрявшему автомобилю. Мгновение он стоял, вглядываясь в окно, а затем, не говоря ни слова, рывком открыл дверцу. Кэмпион увидела, как он наклонился, его голова и плечи были скрыты из виду в темном салоне.
В следующий момент оттуда вылетел ковер, и крик, который не был воплем или истерикой, а был чем-то средним между ними, вырвался у его владельца.
Сак медленно отстранился. Его лицо было мертвенно-бледным, а в юных глазах застыл ужас. Он положил руку на живот.
Кэмпион выпрыгнул из "Лагонды" и, протиснувшись мимо молодого человека, заглянул в купе.
Тело лежало, согнувшись пополам, на полу, ноги были зажаты вокруг рычагов управления, а голова прижата к передней части пассажирского сиденья. То, что это было мертвое тело, было до боли очевидно. Череп был безжалостно разбит, и на ковре была кровь.
Мистер Кэмпион, привыкший к таким неприятным зрелищам, всмотрелся в маленькое смуглое личико.
“Кто это?” - требовательно спросил он.
Сак заставил себя посмотреть еще раз.
“Я не знаю”, - сказал он наконец, его губы дрожали. “Я не знаю. Я никогда в жизни не видел этого парня”.
Глава 25
Мистер Кэмпион задремал. Казалось, ночь длилась вечно. Деревянное кресло, в котором он лежал, было сконструировано человеком с определенными, но ошибочными представлениями о человеческой форме, и оно было особенно неудобным.
Было четыре часа благоухающего деревенского рассвета, в полях царило всеобщее оживление, а легкий, волнующий ветер колыхал листья.
В комнате, в которой он сидел, на железной каминной полке под засиженным мухами списком лицензий, выдаваемых налоговыми инспекторами Его Величества, круглые жестяные часы тикали, содрогаясь, каждую секунду.
Из офиса местного управляющего по соседству доносились звуки, которые не прекращались всю ночь: голоса и шаги, медленные деревенские интонации и оживленные, отрывистые аббревиатуры города, скрип ножек стульев по дереву и цоканье каблуков твердых ботинок по доскам без ковра.
Молчал только телефонный звонок, и все в полицейском участке, включая мистера Кэмпиона, который слушал даже во сне, ждали этого пронзительного, знакомого сигнала тревоги.
Старый "фиат" доктора Бувери с ревом затормозил на тихой улице снаружи, и буйный пожилой джентльмен выбрался из него, рявкнул на своего одурманенного сном шофера и ворвался в здание, подбитые клеткой полы его просторного пальто развевались вокруг него, как паруса в шторм.
В его властном голосе звучали проникновенные нотки, и Кэмпион рывком села. Новое, прямое, добросовестное убийство, очевидно, захватило воображение старика, и вся сила его поразительной энергии была направлена на его выяснение с великодушным пренебрежением к времени суток и личным удобствам его самого и всех остальных.
“Сразу взялись за дело, разве ты не знаешь”.
Знакомый рев просочился сквозь дверные панели комнаты суперинтенданта.
“Мы должны разобраться с этим. Я не могу допустить, чтобы подобное происходило в моем районе. Я работал всю ночь. В восемь часов зашел перекусить и вернулся к нему. С меня градом лил пот. Мне пришлось переодеться и принять ванну перед тем, как прийти, иначе я был бы здесь час назад. Молодой Декан хотел отказаться в час дня, но я удержал его, и, думаю, теперь между нами все ясно. Суперинтендант, одолжите мне человека на минутку”.
Оставшись один в маленьком приемном отделении на первом этаже, Кэмпион размял затекшие конечности и собрался с мыслями, чтобы еще раз взглянуть ситуации в лицо. Когда, наконец, он просунул голову в дверь кабинета суперинтенданта, он предстал перед зрелищем, которое при любых других обстоятельствах могло бы показаться очень забавным.
Группа заинтересованных полицейских, среди которых выделялись Йео и Инчкапе, наблюдала за замечательным представлением, которое происходило в центре зала. На переднем плане был установлен стул, а на его фоне развалился молодой констебль, голова и плечи которого были полностью скрыты пальто доктора, в то время как старик возвышался над ним с гаечным ключом в руке и демонстрировал метод убийства с большим драматическим эффектом.