Как она могла так с ним поступить?! Она увидела стыд в его глазах, а затем — отчуждение. На его лице застыла ничего не выражающая, непроницаемая маска, которая сохранялась на протяжении всего оставшегося дня и которая все еще оставалась после завтрака на следующее утро, когда он заявил о своем отъезде. После того, что она ему сказала, он не называл ее больше по имени или одним из тех ласковых словечек, которые использовал в предыдущие две недели. Он обращался к ней формально: «мадам». Он не спал с ней в последнюю ночь, которую провел дома, хотя она пролежала с открытыми глазами в течение большей ее части, ожидая его и зная, что он не придет.
Клара плакала о том, что она с ним сделала, и о том, что случилось с нею. Потому что, конечно же, было глупо думать, что она может выйти замуж за мужчину ради его красоты, силы и мужественности и удовольствоваться только этими вещами. Она была столь же нечестна сама с собой, как и Фредди с нею. Ей, конечно же, следовало бы знать, что она неспособна обладать и наслаждаться всем этим, не желая при этом большего.
Она хотела большего. Она хотела Фредди. Нет, возможно, не для того, чтобы любить. Они были слишком разными, чтобы когда-нибудь полюбить друг друга. Но в те краткие дни их брака что-то было между ними. Было. Она была уверена в этом. Какое-то подобие дружбы. Даже более того. Какая-то нежность.
Да, нежность, даже если и не любовь. Это было. И все могло бы остаться по-прежнему, если бы она не была столь неописуемо глупа и не отказалась от всего этого под влиянием момента.
Через неделю от Фредди пришло письмо — короткая, официальная записка, которую она открыла дрожащими пальцами и взволнованно пробежала глазами под мрачным взглядом Гарриет.
Он надеялся, что она находится в добром здравии. Он намеревался остаться в городе еще на некоторое время. У него были дела, которые его там задерживали. Она сделала паузу на втором (и последнем) абзаце и перечитала его дважды.
— Через день или два сюда доставят открытое четырехместное ландо, — сказала она Гарриет. — Я должна выезжать в нем каждый день, если позволит погода. Я должна просить тебя каждый день вывозить меня на террасу, если не будет дождя. Каждый день я должна не менее получаса находиться на свежем воздухе и солнце.
— Что ж, это, по крайней мере, разумно, — неохотно сказала Гарриет. — При всем должном уважении, Клара, я всегда считала, что твой отец чрезмерно оберегал тебя и, возможно, этим самым еще сильнее подорвал твое здоровье вместо того, чтобы его защитить. Ты собираешься последовать совету мистера Салливана?
— Да, — ответила Клара, сворачивая письмо и крепко сжимая его в руках. — Начнем прямо сейчас. Я скучаю по свежему воздуху. Я уже неделю никуда не выходила. С тех пор, как… С того самого дня, как попала под дождь.
Она не сказала Гарриет, что Фредди написал в двух последних предложениях. Вопроса о том следовать ли его советам, какими бы хорошими или плохими они не были, вообще не стояло. «И да, мадам, — написал он, — это приказ. Я ожидаю, что Вы ему подчинитесь».
Она станет повиноваться ему, как раньше всегда повиновалась отцу. Она слушалась отца, потому что любила, уважала его и хотела порадовать. Она будет слушаться Фредди, потому что… потому что он был ее мужем.
В последующие недели слезы высохли, и жизнь более или менее вновь стала такой, как раньше, с небольшими изменениями. Начались прогулки, некоторые из которых она честно планировала по времени так, чтобы они были не короче получаса. Хотя большую часть времени, за исключением особенно сырых осенних дней, она по собственному желанию находилась на воздухе намного дольше предписанного мужем времени. Однажды Клара попросила Робина отнести ее в беседку, и Гарриет просидела там с ней в течение часа. Но больше она не повторяла этот эксперимент. Когда Клара возвратилась в дом и осталась в одиночестве, слезы вернулись к ней.
Она начала ездить с визитами почти так же часто, как ее навещали соседи, и даже посетила несколько званых вечеров и одно собрание. Она наблюдала за шарадами и танцами с некоторым удивлением и немного с тоской.
После перерыва в пару недель сразу после отъезда мужа аппетит Клары вновь стал улучшаться. Однажды ночью она критически осмотрела себя в зеркале и заключила, что это больше не было игрой ее воображения. Ее лицо явно округлилось и стало гораздо менее бледным, чем всегда. Еле заметно улыбнувшись зеркалу, она решила, что выглядит почти сносно некрасивой, а не уродливо некрасивой, как раньше.
А еще она жила ради еженедельных писем, приходивших от Фредди. Скорее записки, нежели письма, все они содержали всего лишь вопросы о ее здоровье и напоминания о тех приказах, которые он считал целесообразным ей давать. Она всегда отвечала на письма, так же официально, почти так же кратко, уверяя его, что она находится в добром здравии и надеется, что он также здоров, и перечисляя ему все прогулки, на которых она была на прошедшей неделе. Ландо, написала она ему, было одним из самых замечательных подарков, которые она когда-либо получала. Она испытала укол чувства вины, подумав обо всех тех шикарных драгоценностях, которыми отец буквально осыпал ее. Но то, что она написала Фредди, было правдой.
Спустя почти два месяца после отъезда Фредди как обычно пришло письмо. Клара прочитала его с обычным рвением, а затем, перечитав его еще пару раз, стала ждать возвращения Гарриет с короткой верховой прогулки.
— Мы едем в Лондон, — сказала Клара, когда подруга вошла в гостиную.
Гарриет удивленно подняла брови.
— Фредди приезжает домой на следующей неделе, — пояснила Клара. — Только на одну ночь. На следующий день он забирает нас вместе с собой в город.
— В Лондон? — глаза Гарриет на мгновение вспыхнули, затем она посерьезнела и присела. — Поезжай одна, Клара. Если ты будешь с мистером Салливаном, я буду вам только мешать. Я, если ты не против, лучше останусь здесь или поеду навещу мать.
— Нет, — сказала Клара. — Ты тоже должна поехать, Гарриет. Пожалуйста, не хочу быть одна. А я, вероятно, буду там даже более одинока, чем здесь. Я никого не знаю в Лондоне. Кроме Фредди, разумеется. Но у него там будут свои собственные занятия.
— Тогда ладно, — тихо сказала Гарриет. «Ее взволновала эта новость», — подумала Клара. Бедная Гарриет. Такая молодая, хорошенькая, но вынужденная влачить тусклую жизнь в бедности. Возможно… Ей бы хотелось… Однако у Клары не было никакого способа привлечь к своей подруге чье-либо внимание. Она никого не знала.
— Спасибо тебе, — сказала она, улыбнувшись Гарриет.
Позже той ночью она лежала в постели, глядя вверх и крепко прижав письмо к груди. Она не хотела, чтобы он приезжал домой. Она не хотела ехать в Лондон. Если он вернется домой, то снова уедет. Если ее возьмут в Лондон, то вновь привезут обратно домой. Она с запозданием подумала, что не была создана для волнений и новшеств. Ее уделом было унылое однообразие.
Она не хотела, чтобы ее вновь закружил вихрь эмоций.
Не хотела снова видеть Фредди. И она вовсе не собиралась плакать, сказала она себе, почувствовав боль в горле и жжение в глазах. Она не будет плакать.
Почему же она плакала? Она от всего сердца презирала себя за это.
Глава 8
Сразу по прибытии в Лондон Фредерик вновь окунулся в пороки столичной жизни, продолжив свою прежнюю жизнь с того места, на котором остановился. Вот только такая жизнь потеряла часть своего блеска. Что-то ушло, но что именно он не понимал. Теперь, размышлял он, у него был весьма внушительный городской дом вместо привычных тесных холостяцких апартаментов. И все же дом лишь добавлял комфорта. Дело было в том, что стоял конец лета, а в это время года город был не самым популярным местом у знати. Но ведь он всегда проводил большую часть своего времени в Лондоне, независимо от сезона. И прежде он никогда не придавал этому значения.
Он, как и прежде, стал активным участником различных пари. Тем более что он открыл для себя интересные карточные игры — в клубах и в частных домах. Интересной для Фредерика была та игра, где были высокие ставки. Он переспал с несколькими доступными дамами из высшего общества и с куда большим количеством сговорчивых куртизанок. Он даже повадился один-два раза в неделю посещать весьма популярный и респектабельный бордель, отказавшись от идеи завести постоянную любовницу после того, как провел вторую ночь с одной особенно соблазнительной куртизанкой и обнаружил, что той хочется поговорить. Как будто вторая совместно проведенная ночь давала ей право лезть к нему в душу. Последнее, чего он хотел от женщин, — это беседа.
Волшебство пропало. Оно ускользало от Фредерика, несмотря на его отчаянные попытки наложить одно удовольствие на другое. Он проигрывал за карточными столами и в книгах пари. Не критично. Иногда он выигрывал, иногда проигрывал — как и должно было быть с опытным игроком. Но проигрыши были больше и чаще, чем победы. Через несколько недель он с тревогой осознал, что задолжал значительную сумму.
Но поводов для паники не было. Его доход теперь был достаточно высок, чтобы покрыть ущерб.
Чтобы заполнить пустоту, которую ему приносила череда дней и ночей, он начал пить. Но не слишком много. Он знал свою норму и никогда не выходил за ее пределы. Так было с тех самых пор, как в возрасте восемнадцати лет после пьяной оргии Фредерику несколько дней было плохо и хотелось умереть. Он извлек урок. И с тех пор решил не пить больше двух бокалов за вечер. Принимая во внимание его невоздержанность в других вещах, было удивительно, что он до сих пор придерживался этого правила. До настоящего времени. Он начал каждую ночь пропускать по три-четыре бокала, они поднимали ему настроение, но их было недостаточно, чтобы он мог опьянеть. Однако Фредерик начал частенько просыпаться по утрам в чужих постелях, окутанный навязчивым запахом духов, с головной болью и гадким привкусом во рту.
Он почти постоянно думал о Кларе. Он совершил постыдный поступок, а она узнала об этом и бросила ему это в лицо именно в тот момент, когда он ставил себя в глупое положение, уверяя ее в своей любви и почти поверив в это сам. Он ненавидел ее и очень жалел, что сделал такой безумный шаг и женился на ней. Долговая тюрьма была бы лучшим выходом. Все равно его отец не позволил бы Фредерику долго там томиться. Хотя долговая тюрьма была также лучше, чем печаль отца.