– Затем, что я должен был сделать это в тот день, – произнес он. – В тот день, когда я развернул корабль.
– Этот остров не совсем удачное место для наложницы.
– Я должен был привезти тебя сюда и предложить стать моей женой. – Витхар смотрел мне в глаза. – Но я этого не сделал. Как не сделал рядом с тобой многое из того, что был должен.
Я подавила желание отступить. Несмотря на минувшие годы, на все, что осталось в прошлом, и на то, что Теарин Ильеррская давно перестала быть чьей-то тенью, сейчас на этом крохотном островке суши было слишком много его. В моем пространстве было слишком много его. Для меня было слишком много его.
Как всегда.
– Что ж, все это в прошлом. – Я пожала плечами.
– Тогда почему ты здесь, Теарин?
– Потому что ты принес меня сюда? – хмыкнула я.
– Сюда. Не в Аринту.
– Как сказать. – Я внимательно посмотрела ему в глаза. – Ты доверил Бертхарду тайну и ожидал, что она останется тайной? Или, напротив, не ожидал? Я пришла сюда именно поэтому, Витхар. Хочу узнать, почему ты это сделал. Хочу понять, почему ты привел ко мне драконов, когда мог сделать Ильерру своей провинцией и через нее покорить все ближайшие земли.
Он приподнял брови:
– Я не знал, как еще сказать, что люблю тебя, Теарин.
Наверное, если бы эти слова прозвучали раньше, они имели бы смысл. Сказанные тогда, перед тем, как его сердце остановилось, они прошли навылет и зацепили мое. Но сейчас?
– Сказать, что ты меня любишь? – спросила я. – Сказать, что любишь? Когда я задыхалась от боли, потеряв самое дорогое?
Запечатанная под коркой магма обжигающей боли от потери того, кого я так и не сумела прижать к груди, сейчас тоненько хрустнула. Я привыкла считать, что все это осталось в прошлом, но, кажется, не осталось. Сейчас я смотрела ему в глаза и чувствовала, как эта трещина бежит по мне, раскрывая изнутри плавящий сердце огонь.
– Я тоже его потерял, Теарин. – Глаза Витхара потемнели. – Мне тоже было больно. Об этом ты не подумала?
– Нет, – сказала я. – Не подумала. Поэтому мы с тобой никогда не подходили друг другу. Ты не думал обо мне, а я о тебе.
Я отвернулась.
Знала, что это слабость, и совершенно точно знала, что эта слабость дорого мне обойдется, но сейчас, стоя на берегу в насквозь промокших от теплого океанского прибоя туфельках, в которые набилось песка, я снова задыхалась от боли.
«Я должен был сделать тебя своей женой».
Лучше бы он этого не говорил! Потому что меня снова отбросило назад, в тот день, когда мы плыли сюда на корабле и когда под моими ладонями билось живое маленькое сердечко.
– Это была совершенно нелепая затея, Витхар, – сказала я. – Привезти меня сюда. Поэтому…
– Теарин.
Голос его прозвучал глухо и сдавленно, а потом меня окатило волной пламени. Огня и такой сумасшедшей, дикой тоски, от которой сердце на миг перестало биться, а потом рванулось с такой неистовой силой, что во мне кончился воздух. Потому что руки Витхара легли мне на плечи, потому что он вздохнул судорожно и низко, опаляя дыханием шею.
– Я ждал тебя семь лет, – хрипло произнес он. – Долгие семь лет я не знал, когда ты вернешься… Семь лет и каждый день жизни без тебя был как год. Мне казалось, я был должен умереть и заново родиться несколько раз, но я просто умирал, Теарин. Без тебя.
Это была правда, я чувствовала ее, как могла бы чувствовать силу своих слов. Но от этого она была еще более ужасна, потому что говорил он, а чувствовала я.
– Я не знал, вернешься ли ты вообще. Мне оставалось лишь верить, что свобода, которую ты так хотела, не окажется в твоем сердце сильнее меня. – Накидка скользнула между нами и упала к моим ногам.
Я никогда не чувствовала ничего подобного.
Страсть – обжигающую, сводящую с ума – да. Исступленную нежность на грани – тоже. Но такого яростного, звериного, истинного отчаяния, втекающего в меня всего лишь через прикосновение сильных ладоней и низкий голос, – нет. Ни разу.
Ни разу я не чувствовала себя так… словно его боль рождалась во мне снова и снова.
– Я не мог тебя отпустить… но и держать при себе пленницей тоже больше не мог. Я хотел, чтобы ты вернулась ко мне сама. – Вслед за дыханием кожу обожгла кожа. Такая же раскаленная, как чешуя дракона. Царапнувшая скулу щетина заставила содрогнуться, как от самого жесткого и откровенного прикосновения.
– А если бы я не вернулась? – глухо спросила я. – Если бы я никогда не вернулась, Витхар?
Ладони на моих плечах сжались сильнее, а потом расслабились. Он развернул меня лицом к себе, и темный, как глубина ночи, взгляд ударил всей мощью пламени.
– Это стало бы моим вторым поражением. И последним.
– У тебя не было поражений, Витхар, – сказала я.
– Всего одно. До этого дня. – Он смотрел мне в глаза, по-прежнему сжимая мои плечи. – Та ночь, когда я не сумел спасти нашего сына.
Я не нашла в себе сил ответить, потому что не знала что. Вместо меня продолжал он:
– Ты потеряла сознание, Теарин. Я видел, как он несет тебя на руках. Я видел, как умирал наш ребенок, хотя я был рядом и пытался вернуть ему огонь, но у меня не хватило сил. Это был первый и единственный раз, когда у меня не хватило сил, и именно в ту ночь его сердце перестало биться.
Я по-прежнему молчала. У меня не хватало слов, а может быть, их просто не было.
Теперь замолчал и он, и это молчание разбивалось лишь шелестом волн, омывающих наши ноги. Наверное, так же мы могли молчать много лет назад, когда я пришла в себя. В память о нашем сыне. Так мы должны были молчать в то утро, в тот день или в тот вечер… я не помнила. Я вообще смутно помнила первые дни после своей потери, вот только сейчас сказала:
– Это был день, Витхар.
– Что?
– Когда я потеряла его… Это был день.
– Для меня это по-прежнему ночь. Самая темная ночь в моей жизни.
Я снова не смогла найти в себе силы ответить. Мне казалось, стоит мне задать один короткий вопрос, и вслед за ним обрушится шквал упреков. Или слезы – да, больше всего я боялась слез, этого проявления слабости, которое не хотела показывать никому. Поэтому я молчала, про себя отмеряя секунды.
Мгновение за мгновением.
Думая о том, что могло бы быть и чего уже никогда не будет.
Это всегда помогало: думать о том, чего уже никогда не будет. Оно словно проводило границу между реальностью и моими желаниями, в которых все происходит совсем иначе.
– Скажи что-нибудь, Теарин, – попросил он.
– Сказать – что?
Витхар не ответил.
Тишина, разделяющая нас, с каждой минутой все сильнее врезалась в сознание. Потом он наконец произнес:
– Я верил в то, что ты вернешься ко мне, – это прозвучало горько, – и ты вернулась. Совершенно иной.
– Скажешь, ты остался прежним? – Я повела плечами, сбрасывая его руки.
Потом снова повернулась к океану, стянула туфельки, которые окончательно промокли, и села на песок.
– Нет, – подтвердил он, садясь рядом, – не остался. Когда-то я верил, что все в мире подчиняется законам силы и старшинства. Что я смогу уберечь свою страну, себя и любую, кто будет рядом со мной.
Мне вспомнилось, как в детстве мы с отцом, мамой и Сарром выбирались из дворца, чтобы отдохнуть у реки. В Ильерре не так много песка, но есть один островок, где берег полностью песчаный, и вот там отец впервые научил нас строить красивые замки. Сарр был совсем крошечным, поэтому основная его задача заключалась в том, чтобы натаскать нам воды для глубокого рва. Он зачерпывал воду с помощью соусницы, которую мы брали на обед, и случайно уронил ее на самую высокую из башен. Башня развалилась на глазах, вода залила другие, и они «поплыли», а соусница вонзилась в центр красивого двора, который я разрисовывала острой палочкой минут пятнадцать.
– Ты все испортил! – крикнула я. – Смотри, что ты наделал!
В глазах брата отразился самый настоящий ужас, и заблестели слезы, но отец вскинул руку.
– Это всего лишь башня, – сказал он. – Всего лишь замок, который мы вместе сможем отстроить заново. Вместе, Теарин.
Он строго посмотрел на меня.
– Потому что мы семья и потому что только вместе мы можем исправить то, что разрушено.
Наши с Витхаром руки лежали на песке. Мы не касались друг друга пальцами, но между ними почти не было расстояния. Это «почти» разделяло нас сильнее, чем дорога от Аринты до Ильерры и семь лет.
– Расскажи мне о своих родителях, – попросила я.
– Кажется, я уже говорил, что мать была северянкой?
– Ты говорил, что она стала иртханессой ради отца. Говорил, что твой дед считал этот поступок блажью и что общество так до конца и не приняло перворожденную, которая когда-то была наложницей.
– Не думал, что ты это помнишь.
– На память я никогда не жаловалась.
– Что ж… – Витхар помолчал. – Я помню маму, когда она общалась с людьми. Люди любили ее, называли Северным солнцем. Она никогда не делала разницы между знатью и простыми людьми, возможно, именно это ей и не сумели простить.
– А отец?
– Отец был от нее без ума. Когда он смотрел на нее, мне становилось жарко. У матери был ледяной огонь, но никогда в жизни я не чувствовал пламени, опаляющего сильнее, чем когда она брала его за руки.
Впервые за последние несколько минут я повернулась к нему и увидела, что он улыбается. Небо, я никогда раньше не видела, чтобы он так улыбался – беззащитно и просто.
– У них было не так много времени. – Он повернулся ко мне, и улыбка треснула, как древняя фреска. Предыдущее ощущение рассыпалось, сменяясь привычным мне образом правителя Даармарха. Того, каким я видела и знала его всегда. – Но оно у них было. В отличие от нас с тобой.
Я кивнула.
– Прости меня за это, Теарин, – произнес он. – И прости за то, что принес тебя сюда. В моих мыслях мы были здесь бесчисленное множество раз, и всякий раз наш разговор заканчивался по-разному.
– По-разному – это как? – спросила я.
– Ты снова бросала мне в лицо обвинения. Ты разворачивалась и уходила, не желая со мной разговаривать. Ты оставалась и…