Легкая улыбка скользнула по моим губам, когда я подумала о миниатюрах, заказанных мной бродячему художнику. Я дала ему мятного чаю от диспепсии, и это принесло ему такое облегчение, что он предложил в качестве благодарности написать маленькие портреты, мой и Джеффри. Сделав наброски, он пообещал закончить их к следующему разу, когда он снова будет на Сент-Саймонсе. Прошло уже больше года, но я не теряла надежды увидеть эти работы.
Джеффри открыл глаза, и мы долго смотрели друг на друга. Он улыбнулся. Такая его улыбка приводила мне на память восход солнца.
– На что ты смотришь? – спросил он.
– На тебя. Я думала, как мне повезло, что у меня такой красивый муж.
– Нет. – Он протянул руку и накрутил на палец длинную прядь моих волос. – Это мне повезло.
Я нахмурилась:
– Скажешь ли ты так, когда я состарюсь и поседею?
– И даже после. – Он притянул меня, чтобы поцеловать. – Откуда такие грустные мысли в такой прекрасный день?
Ветер изменил направление, и волны послушно завели новый танец.
– Если бы я умерла, кому бы ты доверил воспитание Робби? – Этот вопрос засел у меня в мозгу с момента свадьбы Джорджины. Я ожидала дня, подобного сегодняшнему, когда повседневные заботы не нарушали бы спокойный ход мысли.
– Во-первых, я бы сам занялся им, разумеется. И Джемма! Она любит его как сестра.
– А Джорджина и Натэниел? Почему не они? Они ведь наши единственные родственники…
– Нет, – сказал он, снова закрывая глаза, зная, что я прочла бы в них то, чего он не хотел, чтобы я увидела.
Я подставила лицо ветру, как будто надеясь обрести смелость в соленом воздухе.
– А скажи… почему ты предпочел ей меня?
Он удивленно снова раскрыл глаза.
– А ты разве не знаешь? Она тебе не говорила?
Я отрицательно покачала головой, чувствуя себя как ребенок, с любопытством взирающий, пока ему развернут подарок.
– Ты уверена, что хочешь знать? – Я кивнула, вовсе в том не уверенная, а словно принимая каломель как лекарство, сознавая, что это необходимо для моего же благополучия.
Взгляд его, устремленный на меня, смягчился.
– Я застал ее с Натэниелом. Оба были раздеты. Больше я ничего не видел, но этого оказалось достаточно, чтобы я понял – не могу я на ней жениться!
– Но… Натэниел?..
– Он хотел жениться на ней, но она этого не желала.
– Почему же? – настойчиво продолжала я.
Отвечая мне, он не отвернулся и не отвел глаза.
– Она утверждала, что ей нужен только я, хотя, по-моему, поступки ее говорили совершенно обратное, о чем я ей и сказал.
Я отвернулась, почувствовав легкую дурноту.
– И только поэтому ты на ней не женился?
Он привлек меня к себе, так что наши лица почти соприкоснулись.
– Я каждый день благодарю Бога, что так случилось. Потому что потом я встретил тебя… И тут уж у меня и вовсе не осталось сомнений. – Он нежно поцеловал меня, и я закрыла глаза, стараясь забыть выражение лица Джорджины, когда я сказала ей, что выхожу замуж за Джеффри. Я не просила у нее прощения, хотя несмотря на все, что я теперь узнала, мне, может быть, и следовало это сделать – ради нее, если не ради себя. Но я была с Джеффри, и Джорджина была с Натэниелом, как это и было нам всем суждено.
Мы отдыхали долго. Я не спала, прижавшись к Джеффри, и следила за тем, как поднимается и опускается во сне спинка Робби. Я положила руку ему на бочок, никогда не уставая от созерцания этого чуда. Наш малыш набегался и уснул…
– Он никуда не денется, Памела.
Я легла поудобнее, пристроив голову мужу под подбородок.
– Мало ли что придет ему в разум, даром что сын наш спит! Я еще никогда такого постреленка не видела! То тихоня тихоней, а то не догнать!
Ухом я ощущала дыхание Джеффри.
– И подумать только – ты хотела дюжину деток! – с ласковым вызовом ответил мне он.
– Я и теперь хочу, – отозвалась я, думая о детях других матерей, которым я помогла появиться на свет, в то время как все, что мне было нужно, это еще один для себя…
Его губы коснулись моей макушки.
– Но ты в безопасности, и меня успокаивает сознание, что ты не умрешь от родов, как первая жена Натэниела. Но я уверен, Натэниел желал бы много детей.
Я кивнула. Мысли сами собой переключились на Джорджину с ее бесплодием… А Натэниел выстроил новый дом для своей семьи – огромный, с пятью спальнями и изумительным садом. Каждый раз при виде него я не могла не задаться вопросом, был ли сад разбит в память о нашей матери или в назидание мне за то, что я предпочитаю огород с лечебными травами?
День был теплый, однако на берегу было прохладно. Дул легкий ветерок, и небо было в тучах. Мы наконец получили сообщение, что наша страна объявила войну Британии – газета долго доходила до острова, так что новости всегда запаздывали. Было удивительно узнать, что наша молодая страна воюет уже почти два месяца, а вид с нашего острова остается прежним.
Приближался прилив, смывая птичьи следы, предоставляя временное убежище мелким животным, зарывавшимся в песок. В пузырях пены отражалось серое небо. Когда мы были детьми, Джорджина говорила мне, что пузыри – это зеркала, в которых можно увидеть другие времена, и, если последовать за ними, они могут тебя туда вернуть. Я ей не верила, но иногда, как сейчас, я ощущала магию океана и знала, что соль и пена питали меня в утробе матери, отметив меня как дитя моря, куда я когда-нибудь вернусь.
– Как ты думаешь, дойдут ли до нас военные действия? – спросила я Джеффри, глядя на горизонт, где море встречалось с небом, и их оттенки, казалось, божественным перстом были смазаны.
– Я уверен, они захотят окружить наши порты в Чарльстоне и Новом Орлеане. Другой вопрос, позволит ли им это наш флот.
– А что касается нас здесь, на Сент-Саймонсе?
– Я думаю, мы слишком малы, чтобы они нас заметили. Я фермер, а не солдат, но я не понимаю, зачем бы британцам приходить сюда. – Он тесно привлек меня к себе, и на мгновение я услышала целую симфонию звуков, состоявшую из дыхания нашего сына, стука сердца Джеффри и шума прилива. Я впитывала эту мирную музыку, запоминая ее ноты, чтобы вспомнить, когда наступит необходимость.
– Мистер Гоулд на новом маяке обещал следить за британскими судами и дать нам знать, если он их заметит. Мы под надежной охраной, Памела.
– Я рада. – Я вспомнила рассказы о зверствах, которые творили британцы и их индейские пособники на севере, и содрогнулась при мысли, что эти мародеры вторгнутся в мой дом.
Робби шевельнулся, открыл глаза и, увидев нас, широко улыбнулся. Он был приветливый и жизнерадостный, и его улыбка зажигала в моем небе солнце даже в облачные дни. Он потянулся за кувшином, подарком его тетки Джорджины, ставшим его постоянным спутником. Вместо крышки Джеффри прилепил сверху кусочек кожи с проткнутыми в нем дырочками, чтобы гусеница в кувшине могла дышать.
Джорджина нашла гусеницу на виноградной лозе и привезла ее Робби, поскольку в нашем саду не было ничего, что бы могло привлечь гусеницу или бабочку.
В свои шесть лет Робби был умненький и любознательный. Наблюдение за гусеницей превратилось у него в страсть с тех пор, как Джорджина сказала ему, что она должна превратиться в бабочку. Гусеница разжирела и несколько раз меняла кожу. Джорджина почти ежедневно привозила свежие листья, чтобы удовлетворить ее аппетит. Я не возражала против ее присутствия, так как удовольствие Робби затмевало все дурные предчувствия.
Я встала и начала собирать в корзину остатки нашего пикника. Джеффри натягивал сапоги.
– Мама?
Я повернулась к Робби:
– Да?
– Моя гусеница заболела…
Укладывая в корзину вымытые океаном тарелки, я взяла кувшин у Робби и присмотрелась. Ярко-оранжевая с поперечными черными полосками гусеница лежала на листе, готовясь к своему преображению.
Я покачала головой:
– Нет, она не больна. Она готовится стать бабочкой.
Глаза его расширились от возбуждения.
– Прямо сейчас?
– Нет, – сказал Джеффри, осторожно забирая у меня кувшин. – На это потребуется время. Но скоро.
Робби нахмурился:
– Она умерла?
– Нет, – успокоила я его. – Она готовится к новой жизни – вот и все.
Все еще хмурясь, он переводил взгляд с отца на меня:
– Это то, что делает сейчас Леда?
Леда умерла весной. Смерть ее стала тяжелым ударом для всех нас, особенно для Робби. Он видел ее перед похоронами завернутой в коричневое одеяло, и я подозреваю, что оттуда у него и появились такие мысли.
– Леда на небе, мой милый. У Господа.
Он снова стал пристально смотреть на кувшин. Детская нежная кожа у него на лбу разгладилась.
– Я думаю, она вернется. Как бабочка. Потому что она говорила мне, что не покинет меня.
Я с трудом проглотила плотный комок, застрявший в горле. У меня не хватило духу сказать ему что-то иное. Это было самое трудное для матери: понимать, что у тебя не на все есть ответы. Я провела руками по его темным локонам.
– Может быть, ты и прав, Робби. Но только не как бабочка. Я думаю, Леде больше бы подошло быть королевой, если она вернется. Ты же помнишь, она всегда любила все блестящее.
Он живо кивнул, улыбка снова заиграла у него на лице. Он стоял, держа в руках свой кувшин. Я всем сердцем желала, чтобы все то, что я ему сказала, была правда, что у нас всегда есть шанс стать чем-то большим, чем мы были прежде, что у нас будет возможность склеить разбитое, простить там, где прощение казалось невозможным.
Мы еще прогулялись по пляжу, прежде чем подняться в дюны, и океан сразу же смывал наши следы на песке, словно нас тут и не было.
Глория
Антиох, Джорджия
Июль 2011
Я прошла мимо комнаты Мими и быстро повернула обратно. Она стояла возле кровати, покрытой все тем же индийским покрывалом, которым она всегда застилала ее на протяжении почти шестидесяти лет супружеской жизни с моим отцом. Однажды она как бы между прочим сообщила мне, что я была зачата под этим вот покрывалом. Это гарантировало, что мне никогда не придет в голову посягнуть на него. Это было то, что мои внуки-подростки называли избыточной информацией.