4
– По официальной версии, в окружающих парк горах водится около пятисот диких медведей, – говорит директор Иванов. – Мы долго думали, как это может сказаться на наших подопечных: дикие медведи вокруг и они, застрявшие где-то между свободой и неволей. Давайте выйдем на террасу, взгляните-ка. Перед нами горы Пирин. В прошлом году вон на том склоне мы видели медведицу с двумя медвежатами. Слева от нас горный массив Рила. Здесь мы часто видим одинокого самца; судя по всему, это его территория. Справа тоже иногда приходит самец. Можно предположить, что если на их территории вдруг появляются почти тридцать медведей, это естественным образом должно их заинтересовать. Они должны как-то отреагировать, правда?
Мы пытались угадать, как они будут взаимодействовать. Привлекут ли наши самки внимание самцов с воли? Не станут ли они как-то объединяться в пары поверх нашего забора? Не попытаются ли сбежать?
Было нечто захватывающее в подобных размышлениях. С одной стороны, это, конечно, может поставить крест на наших планах. Но с другой стороны – мы никогда не сумеем научить наших медведей жизни на свободе. А дикие медведи, возможно, сумеют.
Однако вскоре выяснилось, что дикие медведи к нашим вообще не подходят. Даже не приближаются к забору. Игнорируют их. Может, все дело в запахе? Может, невольники иначе пахнут?
Может, дикие чувствуют, что здесь нечего искать, ведь самки кастрированы, а самцы тоже какие-то странные?
А может, здесь просто слишком много людей и ни один нормальный медведь не станет приближаться, даже если учует запах самки? Нормальный медведь – дикий, сильный, уверенный в себе, независимый. Возможно, он чувствует, что наши не такие. И что с ними не стоит продолжать род.
5
К сожалению, это печальный, но верный вывод: то место, где живут наши медведи, создает лишь видимость свободы. Это не наш выбор, потому что мы гораздо охотнее подержали бы их тут год-другой, потом выпустили в лес, а дальше уж как-нибудь сами. Но тому, кто большую часть жизни был рабом, никогда не совладать со свободой.
У людей бывает похоже, не считаете?
Я не сомневаюсь, что если убрать наш электрический забор и выпустить медведей на волю, они не протянут и года. Либо замерзнут, потому что не смогут найти подходящее место для спячки. Либо их убьет первый же самец, на чью территорию они вторгнутся. Либо они начнут искать еду на помойках, и кто-нибудь их пристрелит.
В Румынии у “Четырех лап” есть центр для медвежат-сирот. Охотники застрелили мать, кто-то находит медвежонка, он проводит в центре два года, а потом его выпускают на свободу.
Увы, результаты ничтожные. Ни один из медвежат не дожил до пяти лет. В природе молодняк тоже часто гибнет; порой их убивают старые самцы, чтобы избавиться от соперника, прежде чем тот подрастет. Для других хищников молодой медведь тоже может быть лакомым куском.
Но в природе их гибнет процентов тридцать-сорок, а из этого парка в Румынии гибнут все.
Люди – тема для отдельного разговора. Еще несколько лет назад при виде медведя никто в Болгарии в обморок не падал. В горах Рила их больше пятисот, и это нормально, что время от времени кто-то видит медведей.
Но с тех пор, как мы взяли курс на Запад, люди все хуже и хуже реагируют на контакт с природой. Несколько лет назад погиб человек: его убил медведь. Сразу же поднялся шум, что медведей стало слишком много и их надо отстреливать. Я был в бешенстве. Один телеканал попросил меня прокомментировать ситуацию, и я сказал, что когда кто-то тонет в реке, никто потом не предлагает осушать реки. Если живешь рядом с природой, иногда приходится за это платить. А многие западные страны немало бы дали, чтобы поменяться с нами местами, потому что они – немцы, австрийцы – свою природу уже полностью уничтожили.
6
О подходе немцев многое говорит случай, произошедший несколько лет назад. Тогда там впервые за многие годы появился дикий медведь. Он пришел из Италии. В СМИ поднялась паника: он дикий, он начнет убивать скот, а потом людей.
Через несколько дней его застрелили, хотя он никому не угрожал. Боюсь, что через несколько лет и здесь будет то же самое.
7
Вернемся к нашим медведям. Это у них – беззубых, с катарактой и эмоциональными проблемами – нет на свободе ни малейшего шанса. В первую очередь потому, что им не хватает медвежьей школы, которую обычно своему потомству обеспечивает мать.
В природе медвежонок проводит с ней первые годы жизни. Мать всему его научит. Ученые на Аляске сняли на камеру настоящие медвежьи уроки, во время которых матери ведут своих детенышей на реку и показывают им, как складывать лапы, чтобы ловить рыбу.
А чему наши медведицы могли бы научить свое потомство? Разве тому, что если едет машина, значит, будет жрачка. Или тому, что если сам не сможешь выкопать яму для спячки, то приедет мужик с волосами на лице и сколотит тебе будку из досок.
Увы, у наших медведей не просто запах, но и ментальность рабов. Двадцать, тридцать лет их приучали к тому, что кто-то за них думает, обеспечивает им занятие, говорит, что им делать, что есть и где спать. Идеальной такую жизнь для медведя не назовешь, но другой они не знали.
Поэтому мы решили всех наших медведей кастрировать. Нам грустно на них смотреть, потому что каждую весну они предаются любви, а потом ждут медвежат. И удивляются и злятся, когда потомство так и не появляется.
Но к сожалению, поступить иначе было нельзя. И возможно, корни проблем, о которых я вам сейчас расскажу, кроются именно в этом.
IX. Танцующие медведи
1
Самый сильный стресс медведь по имени Добрый испытал в тот день, когда в Белицу приехал его бывший хозяин. Цыган, имени которого никто в парке не помнит и помнить не хочет, появился в каком-то документальном фильме о жизни болгарских ромов, снятом по заказу одного из западноевропейских телеканалов. Режиссеру пришла в голову гениальная мысль: коли уж он имеет дело с медведчиком, у которого забрали медведя, надо устроить им встречу.
– Я присутствовал при этой сцене, – говорит директор Димитр Иванов. – Медведь Добрый слепой: врач удалил ему катаракту, но оказалось, что тот тип его бил и повредил ему зрение. И вдруг, проведя уже несколько лет в Белице, Добрый услышал его голос.
Он замер.
Лег на траву.
Накрыл лапами морду, словно о чем-то умолял.
Оба уха держал торчком.
Цыган ему кричал, махал, кривлялся. Плакал, называл Доброго “дитя мое”, “мишка мой”, “сердце мое”. А Добрый лежал на траве с лапами на морде и поднятыми ушами. Лежал и не двигался.
Цыган начал бросать ему яблоки. Другие медведи, незнакомые с этим человеком, подходили и ели. Добрый – нет.
Добрый даже не шелохнулся.
Кто-то из съемочной группы спросил, сможет ли цыган сейчас, спустя столько лет, заставить медведя танцевать. Я сказал, пусть только попробует, и я заставлю танцевать их самих.
Телевизионщики уехали разочарованные.
2
Хотя директор Иванов заботится о своих подопечных почти так же хорошо, как мать о своих детях, хотя у медведей в парке рацион идеально соответствует времени года и потребностям их организма, хотя у них есть сосны, бассейны и двенадцать гектаров парка только для себя, хотя прекрасно подготовленная профессиональная команда занимается ими денно и нощно, помогает им решать любые проблемы и даже пытается угадывать их мысли, хотя у них есть свобода и с каждым днем они пользуются ею все лучше и лучше, есть кое-что, о чем сотрудники парка говорят неохотно и с некоторым беспокойством.
Я понимаю их беспокойство.
Несмотря на замечательные условия, несмотря на мед, клубнику, орехи, будки для спячки и сотни тысяч долларов, вложенные в парк, несмотря на общественные кампании в Болгарии и по всему миру, несмотря на личное участие Брижит Бардо, фонд которой оплачивает половину трат парка, и других влиятельных друзей животных, несмотря на спрятанную под камнями еду, несмотря на частые визиты немецкого стоматолога, несмотря на регулярные анализы крови, кала и мочи, несмотря на то, что им вылечили катаракту, нормализовали давление, несмотря на то, что им обеспечивают нужное количество калорий, несмотря на то, что кольца уже давно ржавеют в выставочном зале, а бывшие дрессировщики страдают от болезней сердца, рака, цирроза печени или даже умерли, так вот, несмотря на все это почти все медведи до сих пор танцуют.
Завидев человека, они встают на задние лапы и начинают раскачиваться из стороны в сторону. Словно выпрашивают – как когда-то – хлеб, конфетку, глоток пива, ласку, освобождение от боли. Боли, которой им уже давно никто не причиняет.
3
Это случается при разных обстоятельствах, и, по словам сотрудников парка, всегда возникает довольно неловкая ситуация.
Иногда им достаточно увидеть на горизонте тень человека.
Иногда они чуют какой-то запах, например аромат духов, напоминающий им о прошлой жизни. Кто может предвидеть, что одна из посетительниц надушится духами, которыми, скажем, всегда пользовалась жена дрессировщика? Или одеколоном, которым пользовался сам дрессировщик? Или что какой-то ребенок будет пахнуть, как их ребенок?
Человек не в состоянии уловить подобных обонятельных нюансов, но у медведя обоняние – наиболее развитое из всех чувств. В природе медведи чувствуют запахи за несколько километров. Весной дикие медведи могут выкопать в снегу глубокую яму, учуяв заваленный лавиной труп козы.
В парке достаточно фантика от конфеты, лежащего у кого-то в кармане, чтобы в животных пробудились глубоко спрятанные воспоминания.
Может быть, они танцуют потому, что их слишком много на маленькой территории? Дикому медведю нужно по меньшей мере тридцать квадратных километров, чтобы он мог пестовать свое одиночество. Потому что одиночество – главная составляющая медвежьей натуры. А здесь им приходится смириться с наличием сразу нескольких соседей в одном секторе. Большинству из них полагается всего двести пятьдесят квадратных метров.