Мы проезжаем еще десять метров. Впереди уже маячит желто-голубой украинский флаг. Наконец мы доезжаем и до него.
– Сейчас начнется, редактор, гляди в оба, – говорит Марек, после чего широко улыбается, кричит таможеннику “Доброго дня!” и всовывает ему что-то в руку.
– Это была взятка? – спрашиваю я.
– Нееет, просто подарочек.
Оказалось, раздача подарков только начинается.
Со всеми пограничниками и таможенниками Марек на “ты”. Даже начальник смены приходит пожать ему руку.
– А это еще кто? – спрашивает он, показывая на меня пальцем.
– Приятель. Учится, – смеется Марек.
– Начальники самые хитрые, – говорит он мне чуть позже. – Сам в руку ничего не возьмет, у него для этого люди есть. И если что-то пойдет не так – а бывает, что из Киева приезжает инспекция, – то виноват тот, кто ниже званием.
И правда, после ухода начальника смены таможенники берут деньги совершенно открыто. Их не особо волнует, что люди вокруг все видят. Марек дает им по пачке скрученных в трубочку банкнот.
– Я мог бы дать им по одной банкноте в пятьдесят евро, но здесь опять психология важна. Если он получит несколько банкнот, у него будет ощущение, что он получил много. А если получит одну, то будет уже не так доволен.
– А за что ты им, собственно, платишь, если машина в порядке?
– То, что я въехал, это еще пустяки. Но они должны внести мою машину в систему: на машине приехал – на машине и выезжай. Если я выезжаю с Украины без машины, у них должно запищать в компьютере. Если возвращаюсь без машины, то должен предоставить свидетельство о продаже или кассации на территории Украины. Иначе они не могут меня выпустить.
– Выпустят?
– Будем возвращаться, вот и посмотришь, запищит ли у них компьютер.
Клиент: Брюссель нас всех с сумой пустит
В десяти с лишним километрах от границы в лесном кафе на берегу маленького озера нас уже ждет клиент. Его зовут Алеша, у него элегантная рубашка, часы дорогой фирмы и серебряный “лексус”. В наш “пассат” садится водитель, который повезет его дальше.
– Поедет до самой Одессы, – говорит на ломаном польском Алеша, вытаскивая деньги из кожаного портмоне. – Ну, парни, простите, посидеть с вами не смогу. Через час у меня въезжает следующая тачка, на втором переходе. Восемьдесят километров отсюда. Все, я полетел.
– Лети, Лешка, лети. Когда в следующий раз встретимся, может, вы уже в Евросоюзе будете, – смеется Марек.
– Да отвали ты с этим Евросоюзом, – морщится Леша. – Если, не дай бог, он когда-нибудь сюда доберется, то пошлины сравняются, и мы с тобой побираться пойдем! – бросает он и заводит мотор “лексуса”.
– Он, может, и пойдет, а я нет, – улыбается Марек.
Мы заканчиваем обед и собираемся в Польшу с Анджеем, приятелем Марека, который приехал специально за нами.
– Несколько лет назад я купил землю неподалеку от граничного перехода в Будомеже, – рассказывает Марек. – Полтора гектара, рядом с дорогой. Может, открою там магазин, может, кафе, а может, рынок. Евросоюз или не Евросоюз, а на границе человек всегда прокормить себя сумеет.
Границу мы переходим перед самым наступлением темноты. Отдаем паспорта в окошко. У меня снова сердце в горле, снова сигарета от сигареты.
Но молодая пограничница отпускает нас не моргнув глазом. Ничего не пищит.
Пенсионерка: Только бы умереть до Евросоюза
Валентина Каленникова стоит на маленьком рынке при выходе из пограничного перехода в Медыке, между зданием пиццерии и паркингом. В одной руке она держит две пачки недорогих сигарет Paramount, в другой – бутылку водки с заманчивым пшеничным колосом на этикетке и подстерегает клиентов.
– У меня хороший глаз на людей, – говорит Каленникова. – Мне уже почти восемьдесят, и я не смогу подбежать к машине так же быстро, как молодые. Но я как-то чую, кто будет покупать и где нужно встать. Кроме того, молодые девушки меня пропускают. Знают, что бабке уже нелегко целый день стоять. А я за это молюсь за них в церкви и свечки ставлю.
По закону Каленникова может ввезти в Польшу две пачки сигарет и бутылку водки. Сигареты она продает по четыре злотых, водку – по десять. Так она заработает первые тридцать гривен (десять гривен – это четыре злотых).
Вторые тридцать гривен она заработает, когда привезет обратно на Украину немного колбасы и сыра из приграничного супермаркета.
И еще несколько гривен получит за то, что сядет в автомобиль, который везет стиральные машины или что-то из бытовой техники. Можно провезти только одну вещь на человека, поэтому водители, которые возят по нескольку штук, подсаживают к себе кого-нибудь по дороге. Сколько уже на Украине стиральных машин, ввезенных Каленниковой? Одному Богу известно.
С одной стороны, Каленникова слышала, что Евросоюз откроет границы. Это было бы хорошо. Ей бы не пришлось ждать больше часа в очереди – в мороз и в дождь, в праздник и в будни. Ей не пришлось бы проходить под бдительным оком таможенников и купленных за миллионы евроденег сканеров, которые должны проверить, не проносит ли она больше двух пачек и одной бутылки.
А с другой стороны, что, если цены на сигареты поползут вверх? В Польше ведь выросли, и причем резко.
– Тогда я могу прямо сейчас себе могилу копать, – говорит Валентина. И начинает плакать.
– Не плачьте, бабушка, – говорят ей молодые девушки. – Даже если мы в этот Евросоюз и войдем, вас на свете уже не будет. Нам, молодым, волноваться придется.
Они правы, так что Валентина Каленникова поправляет узелок на платочке и бежит искать следующего клиента, желающего приобрести пачку сигарет Paramount.
IV. История
Болгарские цыгане говорят, что самки легче поддаются дрессировке, они менее агрессивны и не нападают на людей. Однако польские цыгане считали, что обучать самок – дело недостойное. По их мнению, самки должны рожать детенышей, чтобы медведчикам всегда хватало медведей.Конец бетонных грибов
1
Сначала бункер обкладывают старыми покрышками, а затем поджигают. Или бросают внутрь мешок с удобрениями с высоким содержанием калия. Получается примитивная бомба, и бункер взрывается.
– После того, как бетон лопнул, мы долбим по нему молотами, чтобы добраться до стали, – объясняет Джони, строитель из города Берат в Центральной Албании. – Ее бывает до двух тонн. Килограмм у скупщиков стоит пятнадцать евроцентов. Выходит, на одном бункере можно заработать триста евро! Правда, иногда приходится по пять дней голову ломать, как заставить бетон лопнуть. А большую часть денег все равно забирает себе мой босс. Я получаю по двадцать-тридцать евро с каждого бункера.
Однако Джони не жалуется. Уже несколько лет Албания переживает настоящий строительный бум, в результате которого взлетели цены на сталь. Его не остановил даже кризис в Италии и Греции, где трудятся сотни тысяч албанских эмигрантов. Правда, эксперты предостерегают, что строительный бум искусственно раздувает итальянская мафия: она строит в Албании никому не нужные небоскребы (в некоторых пустуют больше половины квартир) и таким образом отмывает грязные деньги.
– У нас кризис не ощущается, – говорит Джони. – Премьер хвастается, что кроме Албании из всей Европы только в Польше нет экономического спада.
Джони тоже несколько лет работал в Греции, в Пирее, но ему надоело играть в жмурки с местной пограничной службой, которая регулярно охотится на албанцев-нелегалов.
– Здоровье уже не то, – говорит он. – Здесь я заработаю меньше, но и потрачу меньше. То на то и выходит.
Днем Джони строит новый район, а по вечерам подрабатывает на бункерах. На эти деньги он отремонтировал квартиру и отправил детей в хорошие школы.
Албанский пейзаж от Шкодера на границе с Черногорией до Конисполя на границе с Грецией пестрит сотнями тысяч бункеров.
– При коммунистах я в таких бункерах проходил военную подготовку, – вспоминает Джони. – Мы учились камуфлировать их в случае нападения. Это часть моей жизни, но мне их не жаль. Они – символ плохих времен и должны исчезнуть.
2
Бункер Гергя снизу доверху выкрашен зеленой краской, а на фасаде в глаза бросается надпись Bunker Bar. И хотя пляж в Шенгине, на котором стоит бункер, далеко не самый красивый в Албании, Гергь не унывает: “Может, у нас песка маловато. Зато у нас есть наши бетонные грибы, шампиньоны Дядюшки Ходжи. Посмотреть на них приезжают люди со всего мира!”
Гергь приглашает нас войти, разрешает выглянуть через окно-бойницу, выходящее в сторону Италии. Показывает припрятанную металлическую палку:
– Раньше я держал ее для пьяных клиентов, которые не всегда желают платить. А сейчас я держу ее для тех, кто приходит ломать бункеры. Я этим баром заправляю уже двенадцать лет и никому не позволю его даже пальцем тронуть.
Что правда, то правда: албанские бункеры – уникальное явление мирового масштаба. В стране площадью чуть больше Люблинского воеводства, в которой живет всего три миллиона человек, коммунисты построили примерно семьсот пятьдесят тысяч бункеров.
– При коммунистах все, что связано с бункерами, было засекречено. А потом пришла демократия, документы потеряли, и до сих пор никто не может точно их сосчитать, – говорит политолог Ина Ижара, которая, как и многие молодые албанцы, живет между Албанией и Италией. – Когда несколько лет назад мы вступали в НАТО, руководство альянса потребовало карту расположения бункеров. Наступило некоторое замешательство, потому что карт-то никаких нет. Кто-то когда-то брякнул, что их семьсот пятьдесят тысяч, вот теперь все эту цифру и повторяют.
Бункеры стоят в городах, во дворах, рядом с жилыми домами, на кладбищах и детских площадках. Они стоят на горных вершинах и торчат из моря. Крестьянам во время пахоты приходится огибать их стороной. Если проехать на поезде из Тираны в Дуррес, можно насчитать несколько десятков.
Эльтон Чауши, гид из Тираны, придумал туристический маршрут по самым интересным бункерам. “Несколько штук, к примеру, стоят в городе Аполлония среди руин, оставшихся от древних греков, – рассказывает он. – Туристы их обожают”.