Елена – врач. Виктор – оккупант. Они живут в маленькой деревушке под Тарту, культурной и интеллектуальной столицей Эстонии.
В соседях у Едомских одни эстонцы. Но отношения с ними очень хорошие. Мы пьем чай и размышляем, может ли Бронзовый солдат что-то изменить.
– Эстонцы – это нечто! – с восхищением говорит Елена. – До 1918 года у них не было своего государства. Здесь правили немцы, русские, шведы, датчане и поляки. Такие народы исчезали незаметно. Тем более что эстонцы за свою независимость никогда особо не боролись. Они только проводили фестивали эстонской песни. Это и была их борьба.
С тех пор как Эстония получила независимость, у Елены и Виктора сплошные проблемы. Сначала они не могли получить гражданство. Право на эстонский паспорт имели только граждане существовавшей в 1918–1949 годах Первой Эстонской Республики и их дети. Елена и Виктор прожили в Эстонии почти всю жизнь. Несмотря на это, власть хотела выслать их в Россию.
Виктор:
– Я бы, может, и уехал. Но у меня там никого нет. Мои дочери повыходили замуж за эстонцев. А я вдруг узнаю, что я оккупант.
Почему? Потому что Виктора прислал в Эстонию Генштаб советской авиации – он был пилотом.
– Я летал по всему миру: в Китай, за экватор. Был в Афганистане. Там насмотрелся таких мерзостей, что сразу после афганской войны сдал партбилет. Они там вроде три часа обсуждали, можно ли в таком случае давать мне медаль за мужество. Дали.
Эту медаль Виктор носит с правой стороны темно-синего мундира офицера военно-воздушных сил.
– Со мной служили эстонцы. Между собой мы говорили по-русски; они плохо знали эстонский. И вдруг в 1991 году выясняется, что они тут граждане, а я оккупант.
Елена:
– Я получила эстонский паспорт. Участвовала в выборах в городской совет. По крайней мере удалось добиться, чтобы таких, как Виктор, не депортировали.
Сейчас у Виктора российское гражданство с трехлетним правом пребывания на территории Эстонии. Елена:
– Мы боимся, что из-за всех этих беспорядков ужесточится политика в отношении “оккупантов”. Но ведь мы никакая не пятая колонна! Здесь нам гораздо лучше, чем в России.
Виктор:
– Мы с товарищами ходили на базар в Кабуле, и там один торговец говорил по-русски: “Хорошая капуста, очень хуевая!” Кто-то его научил, вот он и повторял как попугай. Точь-в-точь как русская молодежь. Кто-то им сказал, что нужно защищать Бронзового солдата. Вот они и защищают.
Учительница и русские полицейские
От поездки в Нарву нас отговаривали все. Мафия, наемные убийцы, плохой воздух и взрывающиеся машины. К тому же толпы русских – их здесь больше шестидесяти процентов. Многие еще не остыли после событий в Таллине.
Даже Елена и Виктор говорили, что лучше не ездить.
То же самое постоянно приходилось выслушивать эстонке Аэт Киисла. Несмотря на это, она устроилась на работу учительницей в колледж в Нарве, практически на границе с Россией.
До войны город был настоящей жемчужиной. Прекрасные барочные здания спускались к самой реке. Золотой век закончился вместе со Второй мировой войной. Сегодняшняя Нарва – это серые унылые кварталы с бродячими собаками и стаями чаек. Посреди города запущенный парк. В центре мост Дружбы, забитый фурами и толпами “муравьев”. По ту сторону реки – русский Ивангород.
В Нарве звучит только русская речь. Русских здесь девяносто семь процентов. По данным исследований, шестьдесят процентов из них не знают ни слова по-эстонски.
Аэт преподает в колледже, который готовит учителей для русскоязычных школ.
– Мы преподаем в основном по-русски. Но все время повторяем: если хочешь работать в этой стране, ты обязан знать эстонский. Хотя в таких местах, как Нарва, палку перегибать нельзя.
– То есть?
– Государственное телевидение только на эстонском. Это должно было подтолкнуть русских к изучению эстонского. Но они смотрят исключительно русские каналы. Москва на этом играет. Вдалбливает русским, что Эстония плохо к ним относится. А нам нечего предложить им взамен. Русские оскорбились из-за Бронзового солдата, потому что не было возможности донести до них нашу точку зрения!
Несколько лет назад в Эстонии появилась языковая инспекция.
Аэт:
– Отобрали несколько профессий, для которых знание эстонского считается обязательным. Если ты не знаешь эстонский, то не можешь быть врачом, таксистом, продавцом – по крайней мере не в государственном магазине. Не можешь работать в госучреждениях и в школе.
Если инспекция уличит кого-то в незнании эстонского, то назначает штраф и предупреждение. Во второй раз штраф больше. В третий раз пойманный лишается права работать по профессии.
Михаил Богрым из Кохтла-Ярве:
– Моя жена учительница. Мы кучу денег потратили на курсы эстонского. Поувольняли врачей, выдающихся специалистов, потому что те недостаточно хорошо знали эстонский. Но ведь это дискриминация!
Однако до сих пор никому не хватило смелости взять под контроль Нарву. Аэт Киисла:
– Я даже молока здесь не могу купить по-эстонски. Иногда меня это бесит. Почему мы так боремся за язык? Потому что нас всего миллион. Хотя иногда я пользуюсь тем, что живу в Нарве.
– Как?
– Я часто превышаю скорость. В Эстонии высокие штрафы. Но если меня останавливает полицейский, я очень быстро говорю по-эстонски. В Нарве никто его толком не знает. Поэтому я устраиваю целый спектакль. Штраф еще ни разу не платила.
Мама, папа и экзамен на эстонца
Когда Саша искал тротил, я пил чай с Асей Михаличенко. Мы сидели в баре в Йыхви, в пятидесяти километрах от Нарвы.
Клиентов бара можно поделить на две группы. У половины из них отчетливо эстонская внешность. У второй половины широкие славянские лица. Первая половина одета скромно. У второй половины дорогие спортивные костюмы, золотые зубы и броские украшения.
По-русски Ася говорит с мамой и друзьями из Йыхви. По-эстонски – со знакомыми по учебе в Тарту.
Больше всего ее раздражает, что многие эстонцы судят ее по фамилии. У нее фамилия русская, поэтому с ней дружить нельзя.
– Однажды ко мне подошел какой-то парень. Я его в жизни не видела. Сказал только, что ненавидит русских, и пошел дальше.
На занятия по современной истории Ася предпочла бы не ходить. По мнению студентов и преподавателей, во всех мировых грехах виноват СССР, а сегодня Россия. На Асю они смотрят так, словно она лично оккупировала Эстонию. В такие моменты ей хочется провалиться под землю.
– Я ведь даже не чистокровная русская, – жалуется она.
Ее мама татарка. Она приехала в Эстонию сразу после окончания института в Ростове-на-Дону. Приехала по любви: жениха еще раньше прислали сюда на работу в шахте. Тогда половина местных жителей была занята на добыче горючих сланцев. Первый отвал начинается в нескольких десятках метров от центра города.
Мама Аси была инспектором. Проверяла продовольственные магазины. Жилось им прекрасно. Эстония была самой богатой из всех республик СССР. Здесь хотел жить каждый, у кого была такая возможность. Историк Ян Левандовский в книге “Эстония” приводит анекдотический случай: фехтовальщики из Каракалпакской АССР решили, что они уже на Западе, и попросили в Таллине политического убежища.
Дома у Аси всего хватало. Директора магазинов заваливали их деликатесами. Отец был шахтером – в то время это считалось самой престижной работой в здешних краях. По-эстонски они не знали ни слова. Но откуда им было знать, если все соседи были русские?
Когда Асе исполнилось пять лет, отец стал штейгером. Тогда в первый и последний раз их приехали навестить дедушка с бабушкой – из Ростова сюда три дня на поезде.
Годом позже развалился Советский Союз, и все начало рушиться. Новое правительство не предоставило родителям гражданства. Им пришлось сдавать “экзамен на эстонца”. Мама сдавала шесть раз. Соседка-эстонка взглянула на образцы вопросов. Она не знала и половины ответов, хотя по-эстонски говорит с детства.
Тогда мама пошла на курсы. Заплатила несколько сотен евро, ночами корпела над учебниками – и снова впустую. Тем временем изменились законы, и без знания эстонского она не могла больше инспектировать магазины. Ее уволили. Директора магазинов делали вид, что ее не узнают. Наконец кто-то из них сжалился и взял ее уборщицей.
У отца дела шли не лучше. Раньше все сланцы шли на продажу в СССР. После 1991 года покупать их стало некому. Отец остался без работы. Не мог найти себе места. Иногда пил, иногда смотрел телевизор. Все чаще бездумно смотрел в окно.
Через несколько месяцев он уехал в Россию. Говорил, что вернется, когда все наладится. Вот уже двенадцать лет от него нет вестей.
Госпожа председатель и беспомощные заключенные
– Русские ассоциируются здесь исключительно с громкой музыкой, мехами и безвкусным макияжем. А мы, эстонские русские, очень отличаемся от тех, что живут в России, – говорит Владислава Вашкина, психотерапевт и председатель Эстонского общества больных рассеянным склерозом.
Интеграция русских с самого начала оказалась главной проблемой Эстонии. В 2005 году группа ученых из Таллина провела исследование. Результаты вышли поразительные. Больше половины эстонцев не приемлют русского образа жизни. Каждый третий не хотел бы работать с русскими. У восьмидесяти пяти процентов эстонцев среди ближайших знакомых нет русских. И все эти показатели растут.
Другие исследования: с 1991 года число самоубийств среди эстонских русских выросло на сорок процентов.
В Кохтла-Ярве на пятьдесят с лишним процентов.
Чай с Вашкиной мы пьем у эстонки Рут Тери, директора центра для бывших заключенных и бездомных. Центр находится в сталинке 1950-х годов постройки. Такие дома долговечнее панельных хрущевок. Тем не менее со здания сыплется штукатурка. Возможно, оно проседает: в двухстах метрах отсюда начинается территория шахты.
– Кохтла-Ярве – удивительное место, – говорит Владислава. – У двадцати тысяч жителей эстонское гражданство, у пяти тысяч русское. А еще у двадцати тысяч нет никакого!