Вместе с солтысами[28]с Любельщины я езжу по деревням, сумевшим найти свое место в двадцать первом веке. Мы уже были в деревушках Конца света, Лабиринтов, Сказок и Велосипедов и в деревне Здоровой жизни. Солтысы смотрят, нельзя ли нечто похожее устроить и у них.
Следующая остановка – Сераково-Славенске. Или деревня Хоббитов.
– Только бы они меня не сожрали, – смеется кто-то из солтысов.
Наш автобус паркуется рядом с деревянными домиками персонажей из книг Толкина. Главная местная достопримечательность – ролевая игра в лесу, где можно своими глазами увидеть каждого из них. В одном только июне Хоббитово посетили три тысячи человек.
Мы покупаем билеты по пятнадцать злотых (в стоимость входит суп и колбаска). Карту нам вручает сам Гэндальф. Выдвигаемся в лес.
У Гэндальфа нет времени на телевизор
– Восемь лет назад к нам приехал Вацлав Идзяк, ученый из Кошалина. Говорит: “Я у вас здесь вижу деревню Хоббитов”. Уважаемый, а что такое хоббиты?
Поначалу было непросто. Бабки у магазина шептались: “Рожи раскрасят и бродят по деревне. Стыдоба”. А я им на это: “К вам раз в месяц почтальон стучится, пенсию приносит. А мне он только счета вручает. Неужели мне должно быть стыдно от того, что я хочу подработать?”
У Гэндальфа светлые волосы, ей чуть меньше сорока. Именно она заправляет всем на площади, когда группы детей собираются в лес.
– Некоторые дети говорят, что Гэндальф не был женщиной. Мой ответ короток: “А ты откуда знаешь? В штаны ему заглядывал?” Обычно этого достаточно. Разумеется, так я говорю только тем, кто постарше. Маленьким велю дернуть меня за бороду. Или их пугаю.
Иногда они тянут за бороду и спрашивают, почему у меня швабра на лице. Или говорят: “Вы переоделись”. А я им: “А ты оделся”. Я себя в обиду не дам. Слишком много довелось пережить.
Сейчас уже лучше. И работа наконец есть. До трех часов я Гэндальф. Потом переодеваюсь, и я уже пани Малгожата. Запрыгиваю в машину, и мы с подругами едем на работу.
Сераково? Сюда мужа из лесничества направили. Когда я впервые приехала сюда в июле, двадцать лет назад, везде цвел ракитник. Все желтое, красивое. Я подумала, что мы будем жить в раю. Но в ноябре, когда мы окончательно сюда перебрались, было серо, холодно и уныло. От ракитника остались одни стебли. Плакать хотелось.
Десять с лишним лет я дома просидела. Стирка, уборка, готовка. Да еще ребенка в больницу вози. У дочки были проблемы с селезенкой и печенью. Три раза в неделю мне приходилось ездить с ней на автобусе в Кошалин.
Благодаря хоббитам деревня изменилась. И я изменилась. Раньше все свободное время я проводила перед телевизором. Все передачи наизусть знала. А сейчас уже и не вспомню, когда последний раз телевизор смотрела. Кажется, в мае.
Раньше все спрашивали: “Где находится Сераково?” Я отвечала: “Гмина Сянов; там, где делают спички”. Сегодня стоит только сказать “Сераково”, и все: “А, хоббиты!”
Спустя четыре года я сама впервые решилась пройти по маршруту. Увидела троллей и пустилась наутек. Только когда до асфальта добежала, говорю себе: “Дура, ты чего убегаешь! Ведь тролли – это твои друзья!”
Доктор Идзяк на высоком стуле
Несколько сотен метров по асфальту, и мы на краю села. Здесь есть маленький холм. Отсюда почти вся деревня видна как на ладони: церковь, десяток-другой домов, оставшихся от немцев, школа, которая вот-вот перестанет быть школой.
Вацлав Идзяк, идейный вдохновитель тематических деревень, попал сюда, когда работал над стратегией гмины Сянов. “Мы с жителями составили карты окрестностей. Искали привлекательные места. Карта Сераково просто поразительная: мегалитические гробницы в лесу, какие-то каменные круги. Мне сразу вспомнился Толкин”.
После окончания факультета полонистики в Познани Идзяк работал в Доме культуры, потом преподавал социологию и философию. В 1989 году хотел быть поближе к переменам – уволился из института и пошел работать в пекарню.
– Я придумывал новые сорта хлеба. Потом держал оптовый склад экопродуктов. А потом стал директором Агентства регионального развития в Кошалине. Уже тогда я пытался продвигать тематические деревни. Но людям было не до того. А сидя на высоком стуле, сложно делать что-то внизу. Я уволился из агентства, и мы с женой пошли в народ.
В местности Вежбинек. Мы учим людей искать культурные аллюзии. Верба, ива? Злые духи, Шопен. Гете писал об иве[29].
Кто-то думает, что нас интересуют только деньги. Мол, мы сами хотим нажиться на хоббитах. Неправда. Деньги мы получаем с грантов Евросоюза. Мы обращались за помощью в разные фонды. Я был стипендиатом Ashoki – организации, которая поддерживает социальных предпринимателей. С хоббитов я не взял ни гроша.
Как мы начинали? Нас тут уже знали. В окрестных деревнях мы проводили праздники, встречи жонглеров, творческие мастерские. Люди из Сераково были в курсе. Но когда я впервые заговорил с ними о хоббитах, я ждал, когда же кто-нибудь из них встанет и покрутит пальцем у виска.
Колдунья с интернетом
– Некоторые крутили. Да и как тут не крутить. Я, например, даю детям такой напиток: горсть пауков, горсть комаров и вода из болота, – говорит Колдунья.
На табличке при входе в ее королевство написано: “Дом культуры в Сераково-Славенске построен на средства фонда предупредительных мер страховой компании PZU при участии граждан”. За дверью маленькая библиотека с интернетом. Здесь Колдунья превращается в пани Эдиту – коротко стриженную блондинку с милейшей улыбкой.
– Хоббиты? Однажды моя двоюродная сестра не смогла быть Колдуньей. Я предложила: “Давай я пойду вместо тебя, только что мне говорить?” Ну и вот, завернулась в мешковину, вымазала лицо черной краской и отправилась пугать детей.
Двоюродная сестра – энтица. Мы сидим вместе за столом в сельском клубе.
– Я участвовала в проекте с самого начала, потому что вся организация была связана со школой. А я – под именем Богуслава – работаю в школе. То есть работала. Потому что гмина нашу школу только что закрыла.
Уже давно было известно, что ее закроют. Еще в 2004 году я должна была защищать диплом. Но испугалась, что буду слишком дорогой учительницей и никто не возьмет меня на работу. Учитель с высшим образованием должен зарабатывать больше, так написано в законе. Поэтому я предпочла остаться учительницей подешевле.
Только в этом году я смирилась. У меня три диплома дополнительного образования. Езжу на курсы. Чему быть, того не миновать. И все получилось. Я выхожу на работу в клуб в Сянове.
Школу нам очень жаль. В этом году наши дети выиграли в гмине конкурс на лучший рождественский вертеп. У нас был компьютерный класс с новым оборудованием. На день рождения Бильбо мы устраивали кукольный спектакль. Мало где столько всего происходит, как в нашей школе.
Но у нас всего двенадцать детей. Гмина посчитала, что школа обходится в триста тысяч злотых в год. Все решил один голос.
Пани солтыс лущит горох
Говорят, дама, занимающая должность местного солтыса, с хоббитами на тропе войны. Почему? Точно неизвестно. Поначалу она горела желанием участвовать. Бурмистр купил ей страуса. Она собиралась показывать его детям как местную диковинку.
Но внезапно передумала. Начала запирать калитку, а страуса прятать. Потом страус сдох. Что произошло? Никто не знает. Я иду спросить.
Солтыса зовут пани Мариоля. Это женщина четкая, энергичная, деловая и занятая. Она как раз собрала с сыновьями горох, а теперь нужно его лущить. О хоббитах говорить не хочет. “Напишите, что я хорошо к ним отношусь”, – говорит она и торопится со мной попрощаться. Но я не могу этого допустить! Ведь никто не знает о жизни деревни больше, чем солтыс. Поэтому мы сходимся на том, что я помогу лущить, а заодно мы поболтаем о деревне и ее проблемах.
– Но ни слова о хоббитах! – предупреждает она.
Садимся. Я послушно лущу горох.
– В основном здесь живут те, кого переселили в ходе операции “Висла”[30]. Работящие. У винного магазина особо не засиживаются.
Проблемы? Главная проблема – это дорога. Дыра на дыре. Недавно был пожар в бывшей усадьбе, так пожарные с трудом добрались. Не говоря уже о скорой. У нас в основном пожилые люди. Все боятся: случись что – скорая не успеет.
Вторая проблема: отсутствие связи. Ни один мобильный толком не работает. В двадцать первом веке, на самой границе с Германией. Немыслимо.
Третья: молодежи все меньше. Из двухсот жителей пятьдесят родились до или во время войны. Молодые бегут куда только могут.
Голлум курит “Мальборо”
Голлум (пан Зенон) держит в деревне магазинчик. Мы сидим на лавочке, пьем пиво, курим “Мальборо”. Вспоминаем времена, когда в деревнях курили папиросы без фильтра и пили бормотуху.
Это уже история. Дешевых вин у Голлума почти никто не покупает. Постоянные покупатели потягивают за соседним столиком пиво и обсуждают, как в Польше уничтожают демократию.
– За езду на велосипеде права отбирать… Такого даже при Гомулке[31]не было.
– Ты же, Ясь, на этом велосипеде пьяный ехал, – замечает тот, что потрезвее.
– Да какая разница. Раньше даже на тракторе по пьяни ездили. Всегда можно было договориться. Полицейское государство.
Мы возвращаемся к хоббитам.
– Голлум? Он был когда-то одним из них, но сошел с ума. Из-за кольца. Ради кольца он убил брата, – начинает было пан Зенон, но тут появляются очередные клиенты. Нужно встать за прилавок.
– Похожая история случилась в соседней деревне, – вспоминает любитель велосипедной езды. – Только там не из-за кольца поругались, а из-за девушки.
– Нееее, там все из-за земли началось, – вспоминает второй. – Брат убил брата. Чистая правда.
Пан Зенон возвращается к своей дымящейся сигарете и к прерванному рассказу.
– Когда приходит группа, я говорю: “Приветствую вас, хоббиты. Я тоже хоббит”. Они кричат: “Ты-то уж точно нет!” И начинают искать кольцо в пруду.