“К какому кадру готовиться?” – думают операторы. И прикидывают, не залезть ли на крышу автомобиля? А может, вскарабкаться на дерево?
– Это была беспроигрышная тема, – скажет мне спустя годы болгарская журналистка, которая в тот день была в Гецово. – Есть цыгане, которые крадут или нелегально покупают медвежат. Вбивают им в нос металлическое кольцо – холку. У медведя очень чувствительный нос. Вбить ему что-то в нос – это как вбить ржавый гвоздь в мужской член. И всю жизнь они таскали медведей за нос, заставляя их танцевать. Грустное зрелище. Ясно было, что животные мучаются. В тот день я испытала гордость, что люди из “Четырех лап” покончили с этим раз и навсегда.
2
К передаче медведей все подготовились тщательнейшим образом.
Полиция готова к сопротивлению. Семья Станевых всегда старалась не ссориться с властью, но каждый в округе знает, что медведи для них главное и что они делали все возможное, чтобы их не отдавать.
Администрация готова к успеху. Сложно представить себе лучшую рекламу для региона, ведь сюда съехались журналисты крупнейших европейских изданий.
Зеваки готовы к зрелищу.
Если кто и не готов, так это медведи: они нервничают и не понимают, из-за чего разгорелся весь этот сыр-бор.
3
Семья Станевых заперлась в доме и ждет. Там старый Димитр. Двое его сыновей, жена и стайка внучат.
И там герои этого дня.
Девятнадцатилетний Мишо. Семнадцатилетняя Светла. Шестилетняя Мима. Они сидят вместе со всей семьей в доме. В их носах металлические кольца, от которых тянутся железные цепи.
Мишо с утра позировал фоторепортерам, за что получил от них шоколад и сникерсы. Сын Димитра, Веселин Станев, желая показать, как тесно его семья связана с медведями, совал в пасть зверю ногу своего сына-младенца. Медведь ногу облизал. Для Веселина это доказательство сильнейшей привязанности животного к его семье, ведь дикий медведь сожрал бы сначала младенца, потом Веселина Станева, а под конец журналистов с их камерами. Но Мишо не был диким медведем. Он был, как подчеркивал Веселин, членом семьи Станевых. Полноправным.
В десять часов в дверь Станевых стучит доктор Халил. Пришло время превратить жизнь медведей в мечту из туристического буклета – с сосновым лесом, бассейном и видом на горы Рила.
Что именно говорит доктор Халил? Наверное, то, что и обычно в таких случаях: “Добрый день, согласно договору мы приехали забрать ваших медведей”.
А может, проще: “Вы знаете, почему мы здесь”.
Главное – то, что скажет Халил журналистам, когда Станевы будут грузить медведей в приготовленные заранее клетки.
Он говорит: “Господа, 14 июня 2007 года в Болгарии прекратила свое существование традиция танцующих медведей”.
4
В идеале должно было быть так: доктор Халил произносит эти слова, а его люди в фирменных куртках с логотипом “Четырех лап” по очереди выносят из дома Станевых Мишо, Светлу и Миму. Новостные передачи получили бы отличные кадры, а радиожурналисты смогли бы добавить интересные звуковые эффекты, например рычание медведя. Поскольку фонд “Четыре лапы” существует на пожертвования, он должен заботиться о хорошей картинке и звуке для СМИ. Фоторепортеры нащелкали бы первоклассных снимков, и все прошло бы без сучка без задоринки.
Но не получилось.
Сначала Веселин Станев не пустил доктора Халила в дом. Он вышел на крыльцо и заявил, что тому, кто хочет получить эксклюзивные кадры передачи последних танцующих медведей, снятые в доме последних медведчиков, придется выложить тысячу евро.
– Я ему сказал, что он спятил, – говорит Васил Димитров из “Четырех лап”. – Что я не собираюсь переводить это на английский. Но он уперся, и тогда я сказал журналистам, что мне очень неловко, но этот дурной жадный цыган хочет тысячу евро за фотографии. Почему дурной? А ты бы как назвал такое поведение? Но представляешь, репортер одного из немецких телеканалов просто полез в карман, достал деньги и дал цыгану. Немцы никогда не перестанут меня удивлять.
Димитров, немецкая съемочная группа и семья Станевых исчезают в неоштукатуренном доме.
Самая молодая Мима спокойно позволяет посадить себя в клетку. Младший из семьи Станевых кладет в угол клетки кусок хлеба, у него такой грозный вид, что медведица даже не пытается сопротивляться.
А вот с двумя остальными так просто не выходит.
– Они плакали, – рассказывает Марийка, жена Димитра. – Знаю, трудно поверить, что медведь может плакать, как человек. Но я полжизни провела с медведями и знаю, о чем говорю. У них текли слезы величиной с зерна чечевицы.
– Не знаю, плакали они или нет, – пожимает плечами Васил Димитров. – Знаю, что Станевы задачу им не облегчили. Они то рыдали, то кричали, то бросались на нас и на медведей. Бабка рвала на себе волосы, дед стучал палкой и обзывал нас ворами. Их сын желал нам гореть в аду. Медведям от этого уж точно лучше не было. Мима вошла в клетку. Светлу чудом уговорили. А Мишо заартачился. Битый час с ним сражались. Веселин и Димитр его уговаривали, клали в клетку сладости, шептали что-то на ухо. А медведю хоть бы хны, стоит на двух лапах, рычит, сопит.
Веселин говорит: “Я могу силой затащить его туда за нос. Но если холка порвется, не знаю, что будет. Он может нас всех растерзать. Не забывайте, что это дикий зверь. Если в нем проснется инстинкт – нам крышка”.
Они хотели, чтобы я вышел вместе с немецкой съемочной группой. Немцам два раза повторять не нужно, они уже сняли двух медведей, зачем рисковать?
Но я боялся, что сопротивление Мишо – это какой-то очередной цыганский трюк. Я не верил ни единому их слову и сказал, что останусь до конца.
Они не сразу, но согласились, и когда немцы вышли, Димитр позвал своего маленького внука, на вид лет пяти. Мальчик вошел в комнату, шепнул что-то медведю на ухо, прижался к нему, почесал его, потормошил, а потом сам вошел в клетку.
Мишо как загипнотизированный вошел вслед за ним.
Я оцепенел. Я понимал, что если с мальчиком что-то случится, если Мишо его хотя бы поцарапает, весь наш праздник псу под хвост.
Все – и медведи, и Станевы, и я – нервничали. Я боялся, что кто-то крикнет, что-нибудь выстрелит, кто-то постучит в дверь, и Мишо от стресса наделает глупостей. У медведя когти длиной шесть сантиметров. Пусти он их в дело, у мальчика от лица останется блин. Все, правда, висело на волоске.
Ты спрашиваешь, почему я вообще согласился пустить его в эту клетку? Да кто ж меня спрашивал! Он вошел в нее, прежде чем я опомнился.
Кроме того, нам было очень важно, чтобы медведи уехали отсюда без укола снотворного. Мы везли их в парк, который наш фонд открыл в Белице, в горах Пирин, для медведей, спасенных из цыганской неволи. По приезде на место нам нужно их ненадолго усыпить, чтобы провести обследование, а такие уколы нельзя делать слишком часто. Поэтому раз уж цыгане знают, как заставить медведя войти в клетку без укола, то почему бы и нет? Они живут с этими медведями, ребенок их сын, они должны понимать, что делают, так ведь?
Мы закрыли клетку с одной стороны. Мишо вел себя спокойно. Оставалось только вытащить оттуда мальчика.
Клетка, в которой мы возим медведей, закрывается с двух сторон. Отец велел мальчику лечь головой как можно ближе ко второму выходу. Он быстро откроет дверцу – мальчик выскочит из клетки, а медведь в ней останется.
Проблема была в том, что мальчик выходить из клетки не собирался. Он прижимался к медвежьему боку. Тормошил Мишо, целовал его в морду и даже слышать не хотел о том, чтобы его оставить.
Ситуация накалялась. Светла и Мима начали ворчать. Веселин злился и метал громы и молнии, но себе под нос, чтобы лишний раз не нервировать медведя. Все ждали, пока дед Димитр что-нибудь сделает. Скажет одно-единственное слово и загипнотизирует мальчика или медведя. Харкнет. Сплюнет. Сделает хоть что-нибудь, чтобы развязать этот узел.
Но дед Станев не делал ничего. Просто смотрел в окно с отсутствующим видом.
5
Никто и не догадывался, что именно тогда впервые дала о себе знать болезнь, которая уже совсем скоро сведет деда в могилу.
6
Прошло несколько очень долгих минут. Наконец отец мальчика, Веселин Станев, вернул сына к разуму. Васил из “Четырех лап” открыл дверцу, мальчик выкатился из клетки, второй вход закрыли.
Операторы камер получат свои кадры, а журналисты свои сюжеты: последние в Европе медведи-мученики выходят на свободу.
– На свободу в клетках, – бросил кто-то, но это едкое замечание не испортило общей атмосферы приподнятости и успеха.
7
Испортить атмосферу попыталась семья Станевых.
Маленькая Веселина (сегодня ей шестнадцать) помнит, как ее отец кричал на доктора Халила. Когда сбитые с толку медведи – ведь они не знали, что доктор отвезет их в край медвежьих снов, с соснами, бассейном и свободой, – рычали и пытались выбраться из клеток, Веселин Станев кричал:
– Ну и кто здесь мучает животных?! Кто?!
А потом добавил:
– У нас они никогда не сидели в клетке. Ни один из них. Даже минуты. Они жили с нами, ели то же, что и мы.
– Но ведь вы их били, – вырвалось у кого-то из журналистов.
– Детям тоже дают подзатыльники. Может, еще и детей заберете?! – горячился Станев. – Говорю вам положа руку на сердце: им жилось не хуже, чем нам.
Позже журналисты преподнесли слова цыгана исключительно как нелепый курьез: мол, сам животных мучил, а теперь надрывается. Как правило, новую жизнь медведей журналисты описывали в ярких (порой излишне ярких) красках, а старую – как череду непрерывных страданий. “Невольники наконец на свободе”, “Конец мучений болгарских медведей”, – писали днем позже местные газеты.
Доктор Халил, услышав, что медведи ели то же, что и семья Станевых, кривится. Его люди объясняют: это очень плохо, что медведи ели то же самое. Рацион медведя должен быть разнообразным, поскольку в природе они практически всеядны: питаются и фруктами, и овощами, и орехами, а не как семья Станевых – хлебом, жареной картошкой, чипсами и сладостями. Поэтому глупость людей, именующих себя медведчиками, у сотрудников “Четырех лап” вызывает только слезы.