Двери машины скорой помощи, специально приспособленной для перевозки медведей, захлопываются. Водитель заводит мотор и включает установленный на идеальную для медведей температуру кондиционер, а также особый приглушенный свет: по мнению зоопсихологов, это успокаивает животных.
Деньги на скорую помощь дали западные благотворители, у которых душа болит за болгарских медведей.
Еще восемь часов езды в направлении горного хребта Рила, и медвежья мечта, о которой они пока и не подозревают, станет явью.
8
В парк танцующих медведей в Белице нужно ехать по дороге, вьющейся по живописному горному ущелью. Правда, зубы времени и стекающая с гор вода содрали с нее почти весь асфальт.
Если поначалу Мишо, Светла и Мима довольно неплохо переносили долгое путешествие из Гецово, то на последних двенадцати километрах их сильно укачивает. Скорая то и дело подскакивает на выбоинах, а водитель бурчит себе что-то под нос и проклинает местные власти, которые годами не могут договориться с воеводством о ремонте дороги.
По прибытии в парк медведей первым делом отправляют к ветеринару, который проводит им необходимое обследование под общим наркозом: кровь, давление, глаза, состояние зубов, половых органов.
У всех животных проблемы со шкурой и зубами.
– Во-первых, потому что у своих хозяев они ели много сладкого, – говорит Димитр Иванов, директор парка в Белице. – Во-вторых, потому что цыгане выбивали медвежатам зубы, чтобы те их точно не покусали. То, что из-за этого животное не сможет хорошо жевать пищу и будет потом болеть, никого не интересовало. У всех наших медведей проблемы с зубами. Раз в год к нам из Германии приезжает стоматолог, чтобы им помочь.
Самые плохие результаты анализов у Мишо.
– Мы так и думали, – говорит директор Иванов. – У него почти не было шерсти, а если у медведя выпадает шерсть, значит, у него действительно серьезные проблемы со здоровьем. Кроме того, у него было высокое давление и серьезные глазные инфекции. Мы привезли из Софии окулиста, чтобы тот спас ему зрение. Удалось. Сегодня Мишо видит нормально.
Еще одна проблема, с которой нам довелось столкнуться, это зависимость от сладкого. И алкоголизм. Вы знаете, что цыгане специально спаивали медведей, потому что тогда они точно не стали бы бунтовать? Так поступали сотни лет. У кого есть алкогольная зависимость, у того нет сил на протест.
Нам пришлось немало поработать с медведями, которые на протяжении двадцати лет пили каждый день. Лиши мы их алкоголя сразу, они бы все сдохли. Нужно было делать это постепенно. Сегодня я с гордостью заявляю: все наши медведи трезвенники.
9
Очнувшись от наркоза, медведи первые несколько дней проводят в маленькой пещере, которую специально для них выкопали сотрудники парка. Димитр Иванов:
– Им нужно привыкнуть к новым запахам, новому месту, новой еде. Мы даем им на это несколько дней, а потом выпускаем.
На свободу.
Для медведей свобода – такой шок, что их нельзя просто взять и выпустить из клетки в лес. Нужно дать им несколько дней на переучивание.
Свобода – это новые вызовы. Новые звуки. Новые запахи. Новая еда.
Свобода для них – одно большое приключение.
– Когда мы наконец выпускаем их в лес, они не знают, что делать, и от этой свободы аж пошатываются, – добавляет один из сотрудников парка. – Им хочется всюду пойти, все исследовать, все проверить. Я и не удивляюсь. Для того, кто двадцать лет ходил на цепи, это нормальная реакция.
III. Переговоры
1
Василу чуть больше сорока, у него черные, спадающие на лицо волосы и обаяние провинциального паренька, научившегося разговаривать с людьми из больших городов. Он работает в парке танцующих медведей в Белице. Здесь он родился, здесь окончил школу, здесь начинал карьеру диджея, которая привела его в музыкальные клубы Софии, Золотых Песков и Бургаса. Наконец, здесь десять с лишним лет назад он решил круто изменить свою жизнь и отправил резюме дирекции парка.
– На собеседовании тогдашний директор спросил меня: почему ты хочешь сменить работу диджея на работу с нами? Я с каменным лицом ответил, что танцующим медведям диджей пригодится, – рассказывает Васил. – Они посмеялись. Но когда увидели в моих документах, что я окончил ветеринарный техникум, сразу взяли на работу. Мне уже надоело быть диджеем. Хотелось остепениться.
Шесть лет Васил забирал медведей у цыган. Забрал больше двадцати. Почти всех. В том числе последних, то есть Мишо, Светлу и Миму. Только первые два медведя попали в Белицу без его помощи.
– В моей работе самое важное – первый разговор, – говорит Васил и смотрит мне в глаза, словно хочет убедиться, что я его понимаю. Видимо, подобные переговоры – дело деликатное и сложное, и не все понимают с первого раза. К счастью, объяснений долго ждать не приходится. – Нельзя заявиться к цыгану, постучать в дверь и сказать: “Добрый день, вот клетка, я приехал за твоим медведем”. Человека может не оказаться дома, а если и окажется, он может начать защищаться. Запрет калитку. Цыганки поднимут вой. Сбегутся соседи со всей округи.
Передачу медведя нужно готовить заранее. Это только для прессы и спонсоров все должно выглядеть спонтанно. Сели в машину – приехали – получили медведей. На самом деле о таких вещах договариваются месяцами. Нужно сесть за стол раз, другой, третий. Подружиться, заслужить доверие.
Без взаимного доверия никто тебе медведя не отдаст. Скорее его убьют. Были и такие случаи. Один цыган из-под Русе не справился со своим медведем и убил его. Он мог отдать его нам, но побоялся штрафов, участкового, тюрьмы. Они пугают друг друга сплетнями, мол, мы у них даже дом можем отобрать, если они не отдадут нам медведя. Бред, конечно, мы бы так никогда не поступили. Но они настолько примитивны, что верят всему.
Поэтому надо, чтобы они нас знали и любили. И думали, что мы на их стороне.
Мы стоим с Василом на террасе административного здания в парке танцующих медведей. Прямо перед нами горный хребет Пирин с вершиной Вихрен высотой 2900 метров, справа – Рильские горы, где прячется древний монастырь из списка Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Под нами – двенадцать гектаров, которые австрийская организация “Четыре лапы” превратила в медвежий рай. Здесь у животных, отнятых у цыган, есть бассейн, множество игрушек и три полноценных кормления в день.
Сама терраса напоминает корабль, нос которого врезается в темную зелень леса. На зеленом фоне выделяются синие ниточки и коричневые пятна.
Коричневые пятна – это бывшие цыганские медведи.
Синие ниточки – это колючая проволока под напряжением. У свободы тоже есть свои границы.
2
Чтобы сюда добраться, нужно из горнолыжного курорта Банско выехать в сторону славящегося своими минеральными водами города Велинград. Проехать под виадуком узкоколейки, которая в другой стране стала бы важной туристической достопримечательностью, а здесь просто возит людей по живописному горному маршруту, из городка Добриниште в городок Септември и обратно.
Прямо перед виадуком не пропустите знак с большим бурым медведем и надписью “Парк за танцуващи мечки” – “Парк танцующих медведей” – 17 километров.
Проезжаете под виадуком, затем минуете маленькую, наглухо заколоченную церковь и кукурузное поле.
Первые четыре километра – это асфальтовая дорога до Белицы. Над городком возвышаются две башни: колокольня стоящей на горе церкви и минарет небольшой мечети на берегу реки Белишки. Мусульмане составляют треть населения городка. “Большинство местных мусульман говорят только по-болгарски и никогда не откажутся от стаканчика ракии, правда, встречаются и более ортодоксальные”, – рассказывает Васил.
В центре города стоит гостиница “Белица”, уже три года закрытая на ремонт. “Да ее еще лет пять ремонтировать будут”, – говорят мне прохожие. Почему? Потому что это государственная гостиница. Никому она не нужна.
Зато за гостиницей выстроилась очередь из людей, которым нужна социальная помощь в виде хлеба и пачки макарон. Очередь длинная: приходится либо занимать место с самого утра, либо стоять по меньшей мере сорок пять минут. В очереди в основном белицкие цыгане, но попадаются и болгары. Я спрашиваю об этой очереди Васила.
Васил лишь пожимает плечами. Ясно, что не у всех в Болгарии дела пошли в гору после падения коммунизма. О чем тут говорить?
Возвращаемся к нашим медведям.
3
– На первую встречу цыгана нужно пригласить в ресторан, – говорит Васил. – Не слишком дорогой, иначе у него фантазия разыграется, и он задерет цену до небес, но и не слишком дешевый, чтобы цыган не обиделся. Уж в чем в чем, а в этом им не откажешь: у них пунктик на вопросах чести. Этим ни в коем случае нельзя пренебрегать, потому что потом они будут специально делать тебе все назло: ты ему называешь хорошую цену, например пять тысяч левов за медведя, а он твердит, что хочет миллион. Если упрется, дело год с места не сдвинется. Вот тогда придется по-настоящему потрудиться: просить о помощи деревенских старост, цыганских старейшин и их родственников, потому что иначе от обиженного цыгана ничего не добьешься.
Лучше сразу правильно начать.
Когда ты уже заманил цыгана в ресторан, нужно заказать что-то из еды и не забывать подливать ракию. Спросить, какую он любит, сидеть с ним и пить. Неважно, что тебе цыгане не нравятся – кому они вообще нравятся? Что? Тебе нравятся? У тебя есть друзья-цыгане? Что ж, может, у вас в Польше другие цыгане. В любом случае необходимо все время помнить, что ты здесь не ради себя, что твоя цель – медведь. Так нас учили на тренинге в Австрии. Даже нарисовали нам схему:
Цель – медведь.
Миссия – освободить медведя.
Медведь, медведя, медведю, с медведем, о медведе.
Если помнить, зачем ты там, вытерпеть все это несложно. Медведь, скажу я тебе, прекрасное животное. Умное, гордое, царственное. Природа в своем самом совершенном воплощении.