Был еще такой случай. В условленный день приезжаем мы к дому с полицией, ветеринаром и журналистами, а цыгана и его медведя нет. Вместо него нас там поджидают человек сорок: женщины, дети, родственники, какие-то старики. Спрашиваю жену – она ничего не знает; начинает плакать и кричать. Спрашиваем родственников – тоже не знают. Звоним мужику на мобильный – недоступен.
Я ужасно рассердился, потому что переговоры были очень трудные, к тому же вся команда ехала за медведем практически до Русе, а это от Белицы шесть часов пути.
Оставаться всем не было смысла. Мы отправили людей назад и принялись с другом искать цыгана по окрестным селам.
Первые два дня – без толку.
На третий день кто-то сказал мне, что он спрятался у родственников за два села от того места.
Еду туда – не открывают.
Говорю: “Передайте Станко, что я один. Нам надо поговорить. Полиция его вот-вот найдет”.
Через пятнадцать минут он выходит. “Ты видел, что творилось у меня дома? – спрашивает. – Когда люди прознали, что я отдаю медведя, то приехали даже те родственники, кого я в жизни не видел. Захватили палатки и разбили лагерь прямо под моим домом. Я не могу заявиться туда с деньгами, потому что они у меня все отнимут!”
Я начинаю лихорадочно соображать. Скорая уже вернулась в Белицу. Пока она приедет, пока мы все организуем, пройдет день. За это время он четыре раза передумает, спрячется еще дальше, да все что угодно.
Никогда не знаешь, что у такого цыгана в голове. Они и правда не представляли себе жизни без медведей. На всех тренингах, на которых я был, наши коллеги из Австрии не уставали повторять: если не знаешь, что делать, помни, самое важное – медведь.
Цель – медведь. Миссия – освободить медведя. Медведь, медведя, медведю, с медведем, о медведе.
Спрашиваю: “Как ты его сюда привез?”
Он показывает старенькие “жигули” с прицепом – мол, в этом.
Я перекрестился, велел коллеге ехать на нашей машине впереди и говорю: “Едем”.
А цыган вдруг заявляет, что у него нет водительских прав, и если нас остановят, то будут проблемы. Я думаю: “Сукин ты сын. То есть ты двадцать лет возишь медведя на своей развалюхе по всему побережью без прав?!”
Да только что мне оставалось? Мы прицепили прицеп к жигуленку, я сел за руль, и мы поехали. Поначалу медведь вел себя спокойно, но потом нам пришлось выехать на автомагистраль Бургас – София. И вот там каждый раз, как нас обгоняла фура, медведя охватывал страх. Он вставал на задние лапы и в панике начинал раскачивать прицеп.
Можешь себе представить, как ведут себя “жигули” на дороге, когда двухсоткилограммовое животное раскачивает прицеп. Нас болтало во все стороны. Я ехал по обочине, но иногда нас бросало в левый ряд.
Кричу цыгану: “Так не пойдет! Придумай что-нибудь!”
Он велит остановиться на заправке. Я остановился, он купил бутылку ракии, налил медведю на лапу, а тот засовывал лапу себе в рот и пил. Выхлебал всю бутылку, и после этого мы без проблем доехали до Белицы, где медведя сразу отправили на обследование и карантин. А цыган? Пришлось ему на этих “жигулях” возвращаться в Русе.
Как он вернулся? Не знаю. Не спрашивал. Честно говоря, меня никогда не интересовала их дальнейшая судьба.
IV. История
1
– Сейчас я вам кое-что расскажу, только это тайна. – И Марийка, жена Димитра Станева, заглядывает мне в глаза, словно хочет в них прочитать, умею ли я хранить секреты или выболтаю все первому же встречному. Несколько минут она раздумывает, мерит меня взглядом, пытаясь понять, враг я или друг. И наконец говорит: – После войны коммунисты хотели запретить дрессировать медведей. И запретили бы, как в других странах. Но они не могли этого сделать по одной-единственной причине. Мой тесть знал такой телефонный номер, что мог менять решения Центрального комитета Коммунистической партии в Софии.
Я не верю. Марийка наверняка это замечает, потому что спрашивает:
– Хочешь узнать, откуда у него тот номер?
И рассказывает мне историю своего тестя.
История начинается в годы Второй мировой войны. Товарищу Пенчо Кубадинскому, красивому брюнету двадцати с небольшим лет, резко возмужавшему за год, проведенный в партизанском отряде, приходится скрываться.
Болгария во Вторую мировую войну тесно сотрудничала с Гитлером. Болгарские солдаты участвовали в нападениях Третьего рейха на Грецию и Югославию. Их посылали следить за порядком и бороться с местными движениями сопротивления на всей территории Балкан. Задачу им облегчало то, что в самой Болгарии движение Сопротивления было слабое, хаотичное и долгое время не представляло для правительственных войск реальной угрозы.
Но бывали и исключения. Одно из них – отряд Кубадинского “Август Попов”, состоявший в основном из довоенных коммунистов и с 1942 года регулярно нападавший на болгарские войска в лесистых окрестностях Шумена и Разграда.
Весной 1943 года болгарское движение Сопротивления, несмотря на свою слабость, наносит уже настолько чувствительные удары, что правительство в Софии решает перейти в наступление. Солдаты рыщут по деревням, разыскивают партизан и преследуют людей, обвиняемых в помощи подполью. Петля вокруг шеи Кубадинского и его товарищей затягивается.
К счастью, товарищ Пенчо еще до войны познакомился с несколькими цыганами: они жили в селах неподалеку от его родного городка – Лозницы. Кубадинский просит их о помощи.
Цыгане соглашаются.
Так начинается одна из самых ярких историй болгарского движения Сопротивления. Цыгане, которых знал Кубадинский, занимаются медвежьим промыслом. Вообще-то правительство запретило водить медведей на время войны, но сейчас за исполнением приказа следить некому. Медвежьи поводыри, как и раньше, ходят от села к селу и за выступление получают от людей яйца, молоко, а порой и немного мяса.
Пенчо Кубадинский присоединяется к цыганам. Сегодня никто уже не скажет, сколько он пробыл с медведчиками – несколько дней или несколько месяцев. От тех времен до нас дошли лишь отдельные легенды.
О том, как табор, в котором находился товарищ Пенчо, окружили солдаты. Цыгане быстро переодели товарища в женщину – надели на него длинное цветастое платье и яркий платок – и в таком виде вывели из окружения.
Как Кубадинский научился водить медведей, а они его на удивление хорошо слушались, словно чувствовали, что имеют дело с незаурядным человеком.
Ну и наконец, как он лично пытался бороться с медведем. И у него неплохо получалось.
Ближайшим другом товарища Кубадинского стал Станко Станев, тесть Марийки, отец Димитра и Пенчо. Того самого Димитра, который последним отдал своих медведей “Четырем лапам”, и того самого Пенчо, который взял из леса дикую медведицу и научил ее танцевать.
Говорят, они так подружились, что Пенчо Станев получил свое имя в честь товарища Кубадинского.
– Тесть спас ему жизнь. Болгарские солдаты расстреляли бы его на месте, – рассказывает Марийка. – Он этого никогда не забывал. И когда коммунисты хотели запретить медвежий промысел, Пенчо встал на нашу сторону. Он приезжал к нам домой, пил ракию. Тесть мог в любой момент позвонить Кубадинскому. Звонил ли? Не было нужды. Все знали, что он может позвонить, и этого уже было достаточно.
2
После войны Болгария решительно устремляется к коммунизму, а Пенчо Кубадинский играет все более важную роль на этом пути. Он доберется до самой верхушки коммунистической власти – станет одним из ближайших соратников диктатора Тодора Живкова.
Карьера самого Живкова – это воплощенная American dream[4], только в социалистической версии: от бедного пастуха до первого секретаря партии. Живков родился в бедной семье пастухов из городка Правец. В возрасте семнадцати лет он вступает в молодежную коммунистическую организацию. В годы Второй мировой войны, как и Кубадинский, сражается в рядах партизан-антифашистов, только в окрестностях Софии.
Сразу после окончания войны молодой партизан становится в болгарской столице начальником милиции и при этом идет на повышение в партии. Ему покровительствует сам Вылко Червенков, лидер болгарской компартии, убежденный сталинист, правящий Болгарией железной рукой на советский манер. Живков знает, что, если он хочет подняться по-настоящему высоко, ему следует держаться как можно ближе к Червенкову. Высокие должности не дают ему покоя.
Шанс занять высокую должность предоставляется неожиданно быстро – в 1953 году, сразу после смерти Сталина. Червенков теряет влияние. Спасая самого себя от полного краха, он предлагает посадить в кресло первого секретаря своего сорокадвухлетнего на тот момент протеже. Себе он хочет оставить пост председателя правительства.
Живкова в ту пору знают далеко не все, поэтому решение Червенкова признают гениальным: новый первый секретарь станет марионеткой предыдущего. Червенков будет править из-за кулис.
Партийные функционеры недооценивают Живкова: он уже несколько лет старательно упрочивает свое положение в партии и собирает вокруг себя людей, которые будут на него работать.
Один из них – Пенчо Кубадинский.
В 1956 году, на волне оттепели, наступившей после знаменитого доклада Хрущева, в котором тот впервые открыто сказал, чем на самом деле был сталинизм, Живков отбирает у Червенкова остатки власти. Скорость, с какой всемогущего премьера сверг человек, обязанный ему, по сути, всем, поистине впечатляет. С того момента Живков безраздельно правил Болгарией вплоть до 1989 года. “Дольше всех генсеков в этой части мира”, – подчеркивает Илия Христов, историк из Софии.
Все это время Кубадинский на его стороне. И когда на рубеже 1960-х и 1970-х военные несколько раз пытаются устроить военный переворот. И когда Живков отдает приказ убить своих политических противников. И когда отправляет оппозиционеров в лагерь Белене[5], созданный по образцу советских лагерей ГУЛАГа. И когда просит Хрущева принять Болгарию в Советский Союз в качестве еще одной республики (Хрущев отказался).