– Кубадинский – очень неоднозначная личность, – говорит Илия Христов. – С одной стороны, он вряд ли стал бы возражать против включения нашей страны в СССР. Вместе с Живковым они делали все возможное, чтобы, например, в 1968 году страны Варшавского договора ввели войска в Чехословакию. Он позволял себе оскорбительные высказывания в адрес турок, которых в Болгарии больше миллиона и которых преследовали коммунисты. С другой стороны, это был действительно человек из народа, он действительно верил в коммунизм, не был, как многие аппаратчики, фальшивым циником. Не знаю, верил ли Живков в коммунизм. Думаю, что, скорее всего, он верил в самого себя. А единственное, что его интересовало, это карьера и должность.
Живкова с Кубадинским роднили партизанское прошлое и несдержанные языки.
– Говорят, наша власть трясется. У барана яйца тоже трясутся, но не падают! – якобы заявил Живков на открытии одной из фабрик.
– В письмах к партии наши женщины жалуются, мол, у них слишком много работы. Лично я думаю, что, будь это правда, им было бы не до писем, – брякнул Кубадинский по случаю… Женского дня.
– Живков правил так долго потому, что умел найти общий язык с каждым, кто находился у власти в Москве, – говорит Илия Христов. – Дошло до абсурда, когда в СССР пришел к власти Михаил Горбачев, а Живков вдруг начал вещать о необходимости… перестройки, гласности и демократизации! Подозреваю, что, если б коммунизм не рухнул, Живков и под Горбачева бы подстроился и спокойно правил дальше.
Но перемены в соцлагере зашли уже очень далеко. В июне 1989 года в Польше провели первые свободные выборы. Несколько месяцев спустя немцы разрушили Берлинскую стену, а румыны застрелили Чаушеску и его жену.
Бурлил весь регион, но в Болгарии открыто протестовали только преследуемые коммунистами турки. Лишь в начале ноября созданная незадолго до этого болгарская секция Хельсинкского комитета провела в Софии первую легальную манифестацию. И хотя в ней участвовали всего восемь тысяч человек, дни коммунистической Болгарии были уже сочтены.
– Коммунизм в Болгарии рухнул во многом благодаря Кубадинскому, – говорит Илия Христов. – Его голос перевесил, когда в 1989 году реформаторы под предводительством Петра Младенова потребовали отставки Живкова. Когда дело дошло до решающего голосования, Пенчо проголосовал против Живкова. А заодно – против собственной биографии.
Яйца барана упали 10 ноября 1989 года. По официальной версии, из-за “преклонного возраста и переутомления от работы” Живкова.
– В 1990 году у нас состоялся круглый стол представителей власти с оппозиционными партиями, а сразу после него начались демократические перемены, – говорит историк Христов. А Кубадинского болгары помнят по двум причинам. Во-первых, он был страстным охотником и почетным председателем всевозможных охотничьих организаций. Во-вторых, у него был первый и на протяжении многих лет единственный в Болгарии внедорожник “тойота”.
3
Военные приключения Кубадинского легли в основу главного болгарского сериала всех времен под названием “На каждом километре”, аналога польского “Четыре танкиста и собака”. В одной из серий главный герой, тоже партизан-коммунист, попадает в засаду, устроенную болгарскими солдатами. Известие о том, что помощь уже в пути, передают ему медведчики. Прекрасная цыганка отвлекает внимание солдат танцем, а в это время ее приятель общается с арестованным коммунистом.
– Судя по всему, медведчики не раз помогали болгарскому движению Сопротивления, – рассказывает журналист Красимир Крумов. – Они переносили документы, информировали о передвижении войск. В точности как во время борьбы за освобождение от турецкого ига. Ключевую роль играли песни цыган-медведчиков. У них был такой захватывающий сюжет, что никто не мог уйти, не дослушав их до конца. Прямо как телесериал: ты просто должен знать, что будет дальше. Песни часто носили патриотический характер, рассказывали о битвах болгарских повстанцев, об их чернооких возлюбленных и коварных турках.
Георги Мирчев, медведчик из Дряновца, пересказал нам содержание одной песни, которую пел он сам, а до него – его дед и отец.
Семья жениха, красивого и богатого юноши, пригласила на свадьбу всех местных уважаемых людей. Позвали и священника, и сельского старосту, и почти всех соседей, вот только забыли позвать соседа-турка, известного своей вредностью.
Свадьба удалась на славу, ракия лилась рекой, гости восхищались красотой невесты и богатством жениха. Но, будто заноза в сердце, не дает покоя семье то, что не пригласили они турка. С одной стороны, это оккупант и известный пакостник. С другой стороны – сосед, а традиция велит уважать соседа, кем бы он ни был.
Долго семья раздумывала, как им быть. Наконец решили отправить к турку жениха вместе с братьями и предложить ему угощение.
Предлагают халву – турок не хочет. Протягивают конфеты – турок снова не хочет. Достают пирог – турок отворачивается с отвращением.
Еще несколько дней семья жениха проводит в спорах, как же поступить. И вот снова отправляются они к турку и предлагают устроить еще один пир, специально для него. На сей раз его посадят рядом с молодыми и будет он почетным гостем.
Турок снова отказывается. И добавляет, что сменит гнев на милость, только если невеста сядет ему на колени.
Для болгарской семьи это оскорбление. Ни одна порядочная девушка или жена никогда не сядет на колени к чужому мужчине, а уж тем более к турецкому захватчику. Тогда жених подходит к нему и ударяет топором по голове. Турок умирает, а юноше приходится скрываться от мести его соплеменников. Посыл песни ясен: турок – твой враг. Не позволяй им слишком многого.
– Подобные песни воздействовали несколькими способами, – говорит Красимир Крумов. – Вдохновляли на борьбу с завоевателями. Укрепляли дух. Кроме того, медведчики в своих песнях зашифровывали важные сведения: скрытые сигналы для болгарского подполья. К сожалению, всего этого толком никто не описал, так что этот удивительный мир навсегда исчезнет вместе с последними медвежьими поводырями.
4
Молодая прекрасная девушка распускает волосы и в отчаянии бросается в реку, пытаясь свести счеты с жизнью. Хотя она никогда не была ни с одним мужчиной, хотя она девственница, растущий живот явно говорит о том, что она беременна. В маленькой балканской общине девушка с животом – позор и проклятие для семьи. Самоубийство кажется лучшим решением.
Однако происходит нечто необычное. Стоит девушке приблизиться к реке, как вода отступает. Она делает еще шаг, хочет ее догнать, но река отступает еще дальше. И вдруг из воды появляется мужчина и говорит: “Девушка, не лишай себя жизни понапрасну! Ведь тебе суждено родить медведя, который будет работать, как человек”.
Девушка возвращается в свое село, а через несколько месяцев действительно рожает медведя[6].
Эту легенду об истоках своей профессии много лет рассказывали медведчики на Балканах.
Историю медвежьего промысла исследовала Пелин Тюнайдин из Университета Сабанджи в Стамбуле, пишущая о медведчиках диссертацию.
– Я помню танцующих по Стамбулу медведей с детства, – рассказывает она мне в кафе на берегу Босфора. – Для ребенка это было невероятное зрелище: дикий зверь, который встает на задние лапы и танцует. Цыгане оставляли их на ночь в маленьком парке неподалеку от площади Таксим, приковав к деревьям. Как-то раз пришли они утром в парк, глядят – а медведей нет. Днем раньше правительство выпустило указ, запрещающий обучать медведей танцам. Поэтому ночью приехала полиция и увезла всех животных. Даже пожаловаться было некому. Цыгане потоптались, поголосили и пошли домой. Должно быть, на меня это произвело сильное впечатление, раз спустя столько лет я точно знала, что хочу писать диссертацию именно об этом.
Древнейшее подтверждение тому, что люди издревле пытались одомашнить медведя, это, как пишет Тюнайдин в одной из своих статей[7], медвежья челюсть, найденная на территории нынешней Франции. По различным деформациям видно, что животное жило в неволе. Ученые датировали челюсть шестым тысячелетием до нашей эры.
Тем не менее это не был танцующий медведь. Танцующие медведи пришли вместе с цыганами с другой стороны – из Индии. Специалисты приводят следующие доводы: во-первых, медведи встречались на всем пути следования цыган. Например, в Пакистане их можно увидеть и сегодня. В Индии медвежьи танцы запретили лишь несколько лет назад.
Во-вторых, медведчики в Индии дрессировали своих медведей точно так же, как медведчики в Польше или в Болгарии. И те и другие вбивали медведю в нос металлическое кольцо, как Георги Мирчев Маринов своей Веле.
Важные центры дрессировки танцующих медведей находились на Балканах, в России и в Польше. Самые знаменитые из них – в Польше, самом веселом бараке в лагере медведчиков. Здесь в местечке Сморгонь (современная Беларусь) князь Кароль Радзивилл по прозвищу Пане Коханку[8]дал цыганам землю, чтобы они устроили на ней “академию” для танцующих медведей. Владельцы медведей, желающие обучить своих зверей разным трюкам, отдавали их в Сморгонь на дрессировку. На протяжении нескольких месяцев лучшие медвежьи поводыри обучали их танцам и забавам.
Каким?
Например, цыган говорил: “Покажи нам, мишка, как крестьяне на барщину идут”. А медведь горбился, стонал, хватался за голову.
Затем цыган говорил: “А теперь покажи нам, мишка, как крестьяне с барщины возвращаются”. Тогда медведь выпрямлялся, приосанивался и шагал бодрым шагом.
Или цыган говорил: “Покажи, мишка, как Костюшко[9]в Польшу вернется”. Тогда медведь отдавал честь и маршировал словно солдат.
Вот как писал о “Сморгонской академии” выдающийся знаток цыган Ежи Фицовский[10]: “Из княжеских лесов свозили в академию пойманных с этой целью молодых медведей – их тут бывало несколько десятков. (…) Больше десяти постоянно работающих здесь цыган занимались уходом и дрессировкой.