Пандемия коронавируса сломала весь мир, разорвала многолетние цепочки, процессы и связи. Но мировой катаклизм оказался хорошим повод задуматься о вечном. Оказалось, что всего одна плохо прожаренная летучая мышь может поломать всю человеческую цивилизацию. Понимаешь, что в этом мире нет ничего незначительного. Невозможно спрятаться и сказать «я в домике, меня это не коснется». Потом, когда эмоции и первые впечатления от пандемии улягутся, появятся хорошие фильмы и книги, в которых авторы смогут отрефлексировать этот мировой коллапс. Но это случится лет через десять-двадцать, не раньше. По-настоящему серьезные вещи осознаются на расстоянии прожитых лет, когда можно рассмотреть происходящее в целом, без эмоций. Для проверки можно посмотреть, когда были сняты лучшие фильмы и написаны лучшие книги о Великой Отечественной войне.
Это же правило распространяется и на искусство. Оценить масштаб музыкального коллектива можно только спустя годы. Группа Sex Pistols родила только один студийный альбом, но его значимость для мировой культуры мало кто возьмется оспаривать. Когда-то четверо московских подростков вдохновились их творчеством и создали свою группу, которая существует уже тридцать лет, но ее значение для российской рок-сцены еще только предстоит оценить. На данном этапе можно только сказать, что они записали десятки альбомов и вдохновили не одно поколение музыкантов и художников. Их песни уже много лет поддерживают тысячи людей, помогая им верить в себя и двигаться вперед. Эта группа называется «Тараканы!». С восклицательным знаком на конце.
Эпилог
За то время, что я писал эту книгу, весь мир изменился, и я вместе с ним. Мне кажется, что я стал жестче, закалился, что ли. И я вижу, как эти изменения находят отражение по ходу текста книги. Пандемия началась, когда я писал четвертую главу. Заболел «короной» на шестой, а через несколько месяцев меня настигли изменения в мозгу, которые связывают с последствиями коронавируса. У меня адски путались мысли, я совершал глупейшие ошибки и с трудом удерживал в голове информацию. Не понимая, что со мной, я начал переживать, что у меня началась деменция или какое-то подобное разрушение мозга. Не буду говорить, какую главу я писал в это время, но потом, когда мозги пришли в норму, мне пришлось едва ли не заново ее переписать.
За это время изменилась и группа «Тараканы!». Если в декабре 2019 года, когда я брал первые интервью у музыкантов, они и в мыслях не держали новый альбом, то в начале 2021 года мы имеем жирнейший двойной релиз, некоторые песни из которого без натяжки можно назвать пророческими.
Я не считаю, что художник обязательно должен страдать, черпая вдохновение из перманентной депрессии, но, перечитывая тридцатилетнюю историю группы «Тараканы!», ловишь себя на мысли, что это описанная в деталях трагедия музыкантов, не нужных своей стране. В 1991 году «Четыре таракана» стояли у основания нового звука и эстетики, шедшей на смену культуре и рок-музыке, ставших порождением советского строя и того давления, которое этот строй оказывал на любые формы инакомыслия. Появление группы «Четыре таракана» и первые годы ее активности совпали с началом построения новой жизни на огромной территории бывшего Советского Союза.
Они были сторопроцентным продуктом своего времени. Свежий росток, взошедший сквозь трещины большого исторического перелома.
Они полностью резонировали с этим временем и чувствовали, что грядущее завтра будет так же принадлежать им, как и день сегодняшний. Верили, что наша страна станет достойным членом мирового сообщества, а они – яркими представителями этой страны. Поэтому они так приветствовали все «западное», которое на фоне советской серости казалось свежим, прогрессивным и свободным. Они даже никак это не проговаривали, не сочиняли «песни протеста», они просто были собой.
Казалось, что еще чуть-чуть, вот-вот, еще немного, и они станут носителями нового культурного языка в своей стране, смогут что-то изменить. А в итоге наша страна сделала виток в петле Мебиуса, перевернулась вниз головой и устремилась назад. Все их планы и мечты разбились о те же серые стены, из которых они вышли и которые, казалось бы, навсегда должны были остаться на страницах учебников истории. Получилось так, что музыка, культура и убеждения, которые транслировали «Тараканы!» все эти годы, никак не смогли встроиться в сознание соотечественников и уже вряд ли когда-нибудь встроятся. Их идеи не то что не соответствуют массовым общественным настроениям… Они уже считаются здесь чем-то чуждым и враждебным. Когда на государственном уровне пропагандируется путь в светлое вчера, все эти разговоры про космополитизм, свободу и либеральные ценности переходят в разряд крамолы и мыслепреступлений.
Когда берешь в руки книгу про панк-группу, то, наверное, ожидаешь массу угарных историй про безудержное веселье и инструкцию о том, как тридцать лет жить и кайфовать оттого, что ты находишься на своем месте и в свое время. Возможно, у других групп, доживших до четвертого десятка, и будет подобная история, но у «Тараканов!» так не получилось. Скорее, это рассказ о том, какую цену порой приходится платить за исполнение своей подростковой мечты.
Но! Тут же напрашивается следующая мысль. Может, именно в этой чуждости окружающей среде и кроется рецепт их топлива? Да, они не вписываются в культурный и ментальный контекст, но, может, именно из-за этого их высказывания и обретают такую силу? На этой музыке выросло уже не одно поколение людей, и при всей кажущейся маргинальности панк-культуры «Тараканы!» оказывают позитивное влияние, вдохновляющее на созидание и творчество. «Тараканам!» респектует огромное количество медийных людей, которые гораздо популярнее их самих. Получается, что музыканты, фотографы, художники, журналисты и писатели, воспитываясь на песнях «Тараканов!», потом невольно транслируют их послание уже в своем творчестве, растворяя его в культурном коде соотечественников и в конечном счете постепенно меняя мир к лучшему. Это влияние продолжается по сей день, и кто знает, как именно оно проявится, где и когда прорастут брошенные зерна.
Чекавинский Валерий PoleznyiBes
Тонышев Евгений Александрович
Антон Климкин
Ломохов Павел
Илья Кузнецов
Сибряев Дмитрий
Щупакевич Игорь
Марго Ломова
Фотин Алексей
Чирин Александр
Войтов Илья Викторович
Катанаев Антон
Гришин Кирилл
Тихонов Сергей
Быков Владимир
Борисов Денис Игоревич
Тоха «Швед» Мольков
Александр Титов (г. Обнинск)
Елена Канашина
Волков Павел Павлович (vk.com/tarakanymania)
Манжурин Евгений Викторович
Евгений «Dj-Mel» Дубовицкий
Анатолий Лямцев
Константин Дьяченко
Старцев Александр
Ломов Андрей
Кливанов Вадим
Кирилл из города Клин
Погорелко Михаил
Роман Просветов
Антон Якушкин
Крылосов Андрей
Яценко Георгий
Ильдарец Габдеев
Вадим Зенкевич
Алексей Сидорчук
Максим Прикли
Ким Станислав
Ганьшин Сергей
Образцов Денис
Очкуренко Сергей
Ненахов Александр
Дмитрий Витков
Зорков Дмитрий
Гурьев Павел
Михаил Тимаков
Вишневская Анна
Переверзев Алексей
Максимов Владислав
Луговских Вячеслав
Шатохин Денис Алексеевич
Демин Николай
Игнаткина Екатерина и Стас
Батовы Наталья и Алексей
MiStiC
Абашев Дмитрий Рустамович
Иваха Владимир
Топоров Максим Витальевич
Лёша «Модест»
Агеева Наталья
Туманов Алексей Игоревич
Васин Роман
Фатеев Леонид Николаевич
Andreas Maier
Самбаров Роман
Орлов Алексей
Елизарова Мария
Крутилин Юрий
Казарин Павел (LONS)
Самбаров Роман
Максимов Дмитрий
Обросимова Наталья
Черников Андрей
Титов Андрей
Timur Nigmatullin
Логинов Алексей
Татьяна Ивановна Костюченко
Рома «Hamster»
Тихомирова Анна
Аксеновы Степан и Мария
Окунев Сергей
Зинин Дмитрий
Зарипов Ильдар
Чистикин Дмитрий
Сливченко Виолетта
Новиков Владимир
Spacey Brit
Кемайкин Николай
Воробьева Анна Юрьевна
Бровко Артём
Света и Денис Носовы
Стежников Андрей
Сидорчук Алексей Академик
Хачханов Денис
Света, Варя и Саша Груздевы
Васюк Анастасия
Авданин Антон
Ермаков Максим
Ломов Андрей
Кальченко Егор
Чернявский Денис
Хусаинов Александр
Трещев Григорий
Серега Zakoff
Скворцов Иван Викторович
Бохуа Ирина
Говорухин Владимир
Ванин Михаил
Шумский Андрей
Чаянов Иван
Коган Дмитрий
Евгений Стаховский
Алена и Владимир Куликовы
Терехин Павел
Малахов Дмитрий
Отенькин Кирилл Александрович
Ситнов Андрей
Хоменко Александр
Плессер Александр Владимирович
Шаталов Сергей
Чурбанов Максим
Ваня (ivanekpchel) Здоровцев
Галкин Роман
Руппо Иван
Кузько Денис
Сычёв Артур
Беченкова Елена
Смирнова Анна и Николай
Саутин Павел
Выслобицкий Андрей
Киреев Денис
Лебедев Алексей
Микляев Кирилл
Зуев Игорь
Соболев Максим