– Самая большая ошибка заключается в том, что эти две группы объединили в одно, со всеми вытекающими последствиями, – рассказывает Алексей Соловьев. – Как это можно было допустить, я не знаю. История знает подобные примеры. Например, «Ария», где полсостава ушли и сделали «Мастер», – это разные группы, и каждая со своей историей. «Четыре таракана» и «Тараканы!» – это тоже две абсолютно разные группы. Так, группа «Четыре таракана» началась в 1991 году и закончилась, судя по всему, в 1997-м, а группа «Тараканы!» началась в 1997 году и здравствует по сей день. Все просто. И «Ария» с «Мастером», и «Четыре таракана» с «Тараканами!» исполняли на определенном этапе одни и те же песни – это нормально. Но то, что бэкграунд группы «Четыре таракана» считается историей «Тараканов!», в корне неправильно. Нетрудно догадаться, кто решил, что будет так, а не иначе. Вся инициатива на этот счет полностью исходила и исходит до сих пор от Дмитрия Спирина. Хотя лично мне очевидно, что эти группы ничего общего между собой не имеют, кроме прошлого.
– Возможно, Алексей и вправду искренне верил, что можно разойтись без наследования бэкграунда «Четырех тараканов», – продолжает Спирин. – На практике же оказалось так, что группа уже под названием «Тараканы!» была вынуждена в публичном поле массово пояснять, что они, мол, «экс-“Четыре таракана”», в том числе и на афишах. Да и как иначе можно было обозначить преемственность? Вышел альбом группы под одним названием, а играть эти песни на концертах принялась другая команда. Одновременно с этим ведущие на радио еще продолжали ставить треки группы «Четыре таракана», но скоро и они отбросили числительное в эфире. То есть, как обычно, «гладко было на бумаге, да забыли про овраги». Если, по логике Алексея, «Тараканы!» – это группа, возникшая в 1997 году, то откуда у нее уже были готовые фэны, репертуар, прочий бэкграунд? Что-то я ни разу не слышал от него или кого-бы то ни было еще из участников «Тараканов!» возражений против приписки на первых порах на афишах «экс-“Четыре таракана”». Да и идею празднования большим сольным концертом десятилетнего юбилея уже в 2001 году все безоговорочно поддержали. С другой стороны, номинально мы действительно оставляли Рубанову возможность продолжать его музыкальную деятельность в группе с названием «Четыре таракана». Никто не стал бы ему в этом чинить козни или как-то ограничивать репертуар.
Одни думают, что Дениса кинули, забрав группу, другие считают, что просто одна команда распалась и создалась новая. Как бы то ни было, Денис Рубанов имеет контракт с FeeLee Records на весь бэк-каталог группы «Четыре таракана», по которому ему положена часть отчислений от продаж.
Репетиции и «Четырех тараканов», и новой группы «Тараканы!» проходили в основном на разных платных базах. У них не было постоянного места для репетиций с того момента, как они лишились подвала в доме Рубана. Существовало три-четыре базы, которые подходили им по цене и качеству, услугами которых они постоянно пользовались. Самым удивительным местом, где парням довелось репетировать, был банкетный зал для VIP-гостей в спорткомплексе «Олимпийский». Изначально он был предназначен для столования важных персон, которые во время концерта или спортивного состязания могли зайти туда прямо из правительственной ложи и вкусить приготовленные блюда с напитками без нежелательного контакта с плебсом. Попасть в зал можно было только через служебный вход, а дальше подняться на спецлифте, который шел только туда. Этот зал поделили пополам и одну из половин использовали не по назначению, организовав там репетиционную базу. «Тараканы!» прописались там с подачи Снэйка. Он со своей группой «МЭD DОГ» имел туда допуск и пустил репетировать «Тараканов!».
В эти годы, помимо игры в своих двух группах, «МЭD DОГ» и «НАИВ», я еще участвовал в записях и концертах группы «3/31» с солисткой Оксаной Дробинской. Ее папа был директором спорткомплекса «Олимпийский», и он выделил нам для репетиций VIP-ложу той части комплекса, которая очень редко использовалась. В основном все шоу проходили в другой. Я привез туда свои барабаны, там стояли хорошие комбы, микрофоны и пульты. Я был в отличных отношениях с Оксаной, и она разрешила мне там репетировать со своими группами. Вся рок-туса для меня всегда была одной семьей, и, зная, что у «Тараканов!» проблема с базой, я, конечно, предложил по-братски пользоваться моим временем на этой базе. В те времена уже все базы были платными, но я, естественно, давал парням репать бесплатно.
Но такие жирные подгоны судьбы долго работать не могут. Слишком уж сильно они дразнят вселенную самим фактом своего существования, заставляя пространство и время колебаться не в такт. Закон сохранения энергии, теория струн, горизонт событий и все такое. Некогда объяснять. Через несколько месяцев пространство пришло в равновесие, и козырное место было потеряно. Кто бы мог знать, что буквально через год за стеной, на арене «Олимпийского», пятнадцать тысяч посетителей фестиваля Maxidrom будут хором орать песню «Дурная башка», которую они допиливали как раз на этой репбазе.
«Тараканы!» стали сочинять собственный материал, и дело шло с невероятным подъемом. Леша Соловьев стал творческим лидером группы, и было видно, что его дико прет работать в такой команде. Песню «Выходной» начали наигрывать еще на том джем-прослушивании Голанта, а доделали уже на первых совместных репетициях. Музыка группы «Тараканы!» получалась более сложной и разнообразной, чем было до этого в группе «Четыре таракана».
– Взаимодействие с музыкантами было налажено моментально, – говорит Соловьев. – Я тогда был основным сочинителем музыки для песен, но в силу отсутствия опыта не просчитал, каким альбом должен быть на самом деле. Спустя время мне стало понятно, что надо было делать его энергичным и стремительным, как песни «Выходной» и «Нам не нравятся те, кому не нравимся мы». Весь и полностью! К сожалению, мы сделали его не таким. Но мелодии там получились запоминающиеся, а песни «Выходной» и «Поезд в сторону Арбатской» потом стали первыми хитами группы «Тараканы!».
В большинстве своем музыкальные критики встретили альбом «Украл? Выпил?! В тюрьму!!!», вышедший осенью 1997 года, тепло. Во всяком случае, рецензии напечатали все главные музыкальные и не только издания страны и ближнего зарубежья. От эстетских глянцевых журналов вроде «ОМ» до совсем простеньких газет типа «Я молодой». Главным же медиапрорывом стало попадание двух песен с альбома в ротацию Maximum, главной рок-радиостанции страны на тот момент. Конечно, они уже звучали на волнах Maximum в передаче Скляра «Учитесь плавать», но теперь треки «Дурная башка» и «Непогода» со свежей пластинки попали в регулярную эфирную ротацию. А самым диким и непостижимым для группы стало приглашение выступить на «Максидроме», титульном фестивале радиостанции. Трудно провести параллели с сегодняшним днем, чтобы объяснить, что это тогда значило. Это как представить андеграундную команду, собирающую триста человек в клубах, на сцене топового фестиваля со звездами первой величины.
Когда Игорь Тонких принес мне альбом «Украл? Выпил?! В тюрьму!!!», то в первую очередь я восхитился названием, а во-вторых – самим этим немногословным треком. Потом я начал слушать пластинку и советоваться с Игорем, какие песни могут выстрелить. Он тоже прислушивался к моему мнению, потому что не так много станций могло поставить такую музыку в эфир. Здесь мне помогло наблюдение за западными группами, которые часто использовали один и тот же прием. Чтобы быстро завоевать аудиторию и заявить о себе, они первым делом выпускали какие-то каверы. Как, например, Мэрилин Мэнсон, который начался с кавера на песню Sweet Dreams группы Eurythmics. Я предложил использовать этот прием и в случае с «Тараканами!». Песню «Полгода плохая погода» знают все наизусть, но в такой форме ее никто не слышал. Это, с одной стороны, шокирует, а с другой – привлекает к себе внимание.
А песня «Дурная башка» мне показалась абсолютным хитом.
Даже при том, что на дворе была середина девяностых, звучали они очень прилично, и если поставить их между Red Hot Chili Peppers и Depeche Mode или теми же The Offspring и Green Day, то «Тараканы!» не вываливались из общего звучания станции. И я сразу поверил в Сида как в хитмейкера. Он писал простые, моментально ложащиеся на ухо мелодии. С этой убежденностью я решил поставить группу уже в горячую ротацию. Что касается «Максидрома», то к тому времени я уже приходил на пару концертов «Тараканов!», и они мне показались очень убедительными на сцене. От Сида исходила мощная энергетика, и группа звучала плотно и яростно. Я посчитал, что даже масштаб «Олимпийского» не будет для них помехой.
На «Максидроме» «Тараканы!» исполнили песню «Дурная башка» в уникальной версии с двумя куплетами. Долгое время Спирин считал, что текст этого трека недописан. То есть логично было бы придумать второй куплет, но мысль как-то не шла. И на альбом песня пошла с одним куплетом. Но позже Сид обратился за помощью с своему другу и бывшему соратнику по группе «Четыре таракана» Владимиру Родионову, который всегда считался неплохим текстовиком. Коллективно они сочинили второй куплет, и в таком виде «Тараканы!» исполнили «Дурную башку» со сцены «Олимпийского».
Вот кто-то гонится за мной,
Двойной прозвон – опять отбой,
С утра я не могу порой
Вспомнить, кто я такой.
Стою на стрелке два часа,
Сырой подъезд и темнота,
От грязной ложки словно тень
Мой еще один день.
Но так как на радио и на альбоме песня звучала в старой версии, то резко заменить ее на новый вариант не представлялось возможным. Слушатели на концертах просто не понимали, откуда второй куплет, не знали слов и не готовы были подпевать. В итоге от изменений решили отказаться.