Когда артист сам решает организационные вопросы, то он по умолчанию находится в слабой позиции. Чего он хочет больше всего в жизни? Ради чего он вообще столько лет занимается творчеством? Чтобы результаты его деятельности увидело и услышало как можно больше людей. Организаторы это понимают и при прямом общении с артистами могут прогибать их по условиям, что, собственно, и происходило с «Тараканами!» все эти годы. Артисты намного сильнее хотят выступать, чем зарабатывать деньги. Иначе они бы выбрали более простой путь к финансовому успеху, чем многолетние удары головой об стену. Директор группы лишен душевных терзаний, связанных с творческим процессом. Его задача – сделать так, чтобы все работало и артист мог спокойно заниматься музыкой, не забивая себе голову мирскими проблемами. «Тараканы!» уже пытались сотрудничать с разными менеджерами, но ни с кем долго работать не получалось, хотя среди них были и вполне серьезные люди вроде Сергея Мельникова, который позже открыл агентство «Мельница» и стал большим игроком в российском шоу-бизнесе. Все административные вопросы в группе фактически курировал Дмитрий Спирин. Он как взял на себя эту роль еще в «Четырех тараканах», так и продолжал тянуть в «Тараканах!». Настоящий директор в группе – это не просто наемный сотрудник. Это член команды, который должен жить ее проблемами. Голодать, когда артистам голодно, и размазывать икру по куску хлеба, когда дела идут в гору. Островский стал именно таким человеком, пятым участником банды.
На некоторые мероприятия «Тараканам!» не надо было пробиваться, они попадали туда просто по факту статуса одной из ключевых панк-групп страны. На первом всероссийском панк-фестивале, который прошел в июле 2002 года в Зеленом театре парка имени Горького в Москве была такая тема, что старшие и уже заслуженные команды представляли публике не столь известные коллективы. В частности, «Король и Шут» на этом фестивале представили группу «Путти» из Новосибирска. Молодой эту команду никак не назвать, они играли с 1983 года, но известны были только в узких кругах. «НАИВ» презентовали группу «Смех», а «Тараканы!» пригласили на этот фестиваль молодую команду из Уфы, чье имя сейчас известно всем поклонникам рок-музыки в России. Это была группа Lumen.
– Мне кажется, что этот фестиваль в Зеленом театре был самым крупным мероприятием для панк-движения того времени, – вспоминает Дмитрий Спирин. – Я не вспомню ни одного панк-фестиваля, который бы проходил на площадке с большей вместимостью и собирал бы столько зрителей. Хотя организаторы потом говорили, что на сольные концерты группы «Король и Шут» все равно продается больше билетов.
Появление молодого деятельного менеджера случилось очень вовремя. «Тараканы!» только что выпустили удачный альбом, который содержал как минимум один бесспорный хит, песню «Я смотрю на них», и еще целый ряд сильных треков. Они проехали с большим туром по стране и выступили в Японии. К ним проявляла серьезное внимание пресса, в том числе они приняли участие в телепередаче «Земля-Воздух», которая была на тот момент невероятно прогрессивной. В дискуссиях с артистами участвовали представители всех ведущих российских радиостанций. Передачу смотрели по всей стране, и это тоже повлияло на популярность команды за пределами Москвы. Если сравнить группу со спортивной командой, то они находились в отличной физической форме и могли претендовать на самые высокие награды в своей дисциплине.
Песня «Я смотрю на них» попала в ротацию «Нашего радио». И зашла в «Чартову дюжину», причем не просто поболтаться внизу списка, а практически сразу взлетела до четвертого места, уступив только мастодонтам, Земфире, «Ленинграду» и «КиШ», и очень долго не покидала таблицу чарта. Всем было понятно, что группа выпустила настоящий хит национального масштаба. Чуть попозже в эфирную сетку «Нашего» заехала песня «Русский рок», и «Тараканы!» стали эфирообразующей группой наравне с теми артистами, которые обошли их в хит-параде.
– Я очень редко бываю удовлетворен тем, что происходит в моей жизни, – говорит Дмитрий Спирин. – Это большая проблема и для меня, и для тех, кто меня окружает. У меня постоянно шило в жопе, и я не способен принять существующее положение вещей как ту цель, к которой я так усиленно шел. Такое ощущение, что ты постоянно вкалываешь, а результат как будто всегда не удовлетворяет. Сейчас-то я понимаю, что у нас был очевидный успех, но тогда мне казалось, что все это как-то мелковато, не совсем то, недожато. А Вселенная – это же не золотая рыбка, чтобы исполнять в мельчайших подробностях наши желания.
Конечно, надо «сочинять мечты», но надо и принимать то, что она тебе дает.
Если бы я умел ценить, что имел, то я бы, наверное, так не упускал шансы по жизни. А мне всегда казалось, что это все – деморежим, подготовка к чему-то большему.
Успех надо было закреплять. Сделать что-то такое, чтобы всем стало понятно, что «Тараканы!» – это серьезная группа с большими амбициями. Они решили, что следующей ступенью станет сольный концерт в ДК Горбунова, на самой намоленной рок-площадке Москвы и, наверное, всей России. Это был очень серьезный шаг, и тут важно было не обосраться. Все-таки «Горбушка» – это две с половиной тысячи человек, а они собирали максимум тысячу-полторы в «Точке», и то по праздникам. В основном же на обычных клубных концертах в Москве они продавали по пятьсот-шестьсот билетов.
Чтобы собрать большую аудиторию, надо выполнить несколько правил. Должен быть хороший повод, красивая обертка, публика должна быть голодной, и надо было сделать хорошую рекламу. Поводом выбрали двенадцатилетие группы, назвав концерт «Панк-рок дюжина». Не круглая дата, но при такой подаче вполне прокатывало. В качестве саппорта пригласили старых друзей, группу «Кирпичи», которые недавно выпустили альбом «Сила ума» и находились на подъеме. Помимо «Кирпов», для участия в концерте было приглашено большое количество друзей-музыкантов, а начиная с осени 2002 года «Тараканы!» стали «подсушивать» Москву, не играя концертов, чтобы народ чуток проголодался и активнее брал билеты на сольник.
Этот концерт стал причиной серьезного конфликта между вчерашними друзьями, группами «Тараканы!» и «НАИВ». Поводом стал логотип группы «НАИВ», размещенный на первом варианте афиши мероприятия, появившейся поначалу в интернете. Там значилась такая формулировка: «В концерте принимают участие музыканты групп», и дальше шли логотипы команд «НАИВ», Distemper, «Фиги», «Элизиум» и так далее. Гостей было очень много. От «НАИВа» в шоу должен был участвовать Александр Голант. Чача потребовал убрать логотип своей группы, так как с ним это было не согласовано и могло ввести в заблуждение потенциальных посетителей, что якобы «НАИВ» участвует в концерте. Кроме того, название группы и графическое изображение – это его собственность, и только он может дать разрешение на его использование. Логотип был убран, и на всех интернет-ресурсах появился откорректированный вариант афиши.
Какая-то легкая напряженность с «Тараканами!» у «НАИВа» была очень давно, еще до моего прихода в группу в девяносто шестом. Как мне рассказывали ребята, «НАИВ» всегда помогал «Тараканам!». Наверное, не все было гладко в этом направлении, я точно не знаю истоков. По сути, я просто принял существующие взаимоотношения «НАИВа» с другими группами как есть. В чужой монастырь со своим уставом не приходят. Но «НАИВ» для меня семья, и я все делал в интересах группы. Если с кем-то был какой-то рамс, то я, конечно, был в него вовлечен. Думаю, в той ситуации Сиду надо было просто позвонить Саше и порешать все по-братски. Мне реально сложно оценить всю динамику взаимоотношений групп. Я же в основной массе просто всегда помогал всем, чем мог, и конфликты – это вообще не мое. Скажем, я пробивал нам с «НАИВом» и «МЭD DОГ» живые концерты на «Муз ТВ» и сразу тащил туда «Тараканов!». Пробил еще какую-то тему – то же самое. И мне пофиг, скажут спасибо за подгоны или нет. Это вообще дело восемнадцатое. Я двигал нашу рок-тусовку, и все. Умные люди всегда мне советовали почаще напоминать другим, что я для них сделал, но я не такой умный, и мне было все равно.
Интернет тогда был не очень развитым, и сраться в комментах в полном объеме было невозможно. Все публичные перепалки шли в основном в гостевых книгах на сайтах групп и на музыкальных форумах. При этом каждый пост воспринимался практически как пресс-релиз. Началось все с предъяв, по сути, облеченных едва ли не в юридическую форму, а закончилось конкретным переходом на личности, после которого всем поклонникам стало понятно, что никакой дружбы между главными панк-командами страны нет. Только жесткая конкуренция.
Будучи в «НАИВе», я не помню конфликтов с «Тараканами!». А когда ушел, я общался со Снэйком на эту тему, и он мне говорил, что никаких претензий к Сиду не имеет. Он к этому относился как к рок-н-роллу и не парился. А Саша Иванов парился. Говорил, что даже не хочет слышать его имени, но не объяснял почему. Поэтому я не в курсе сути конфликта. Но я не думаю, что Сид делал какие-то страшные вещи. Будучи в достаточно тесном коммьюнити, он не мог бы себе позволить делать что-то такое, что могло бы его сильно скомпрометировать. Сид действовал по правилам игры, но эти действия, видимо, не понравились Саше. Если бы были какие-то вопиющие факты, то я бы о них знал.
Я бывал на репетициях «НАИВа» и «Четырех тараканов» еще в бомбоубежище на Кутузовском. И я помню, что творческий подход у этих групп тогда очень сильно совпадал. А во время так называемого «конфликта групп» мне приходилось переживать и личностные пертурбации, и записывать иногда по три альбома одновременно, и гастролировать с четырьмя группами сразу. В том числе с Димой Спириным мы играли клубные и заказные мероприятия в составе «Приключений Электроников». При всем этом участвовать еще и в процессе личных склок, выносимых в публичное пространство, у меня просто не было ни времени, ни желания.