». Это был тизер будущего альбома. Мол, вот что ждет вас через год. Кажется, так не делал еще никто. Во всяком случае, в России.
Для записи «Тараканы!» привлекли много питерских друзей, музыкантов из групп «1,5 кг отличного пюре», «Порт (812)», «Пять углов» и других. Они помогали орать бэки, делать хоры, тянуть сингалонги и всячески создавать атмосферу братства и угара. Парни накладывали по нескольку гитар и делали все, чтобы сделать звук агрессивнее, жестче и плотнее.
«Улица свободы» – это первый альбом, который «Тараканы!» специально записывали с дублированием на другие языки. То есть следом за русскоязычными партиями Спирин записывал на студии те же песни на английском языке, а два трека были переведены на немецкий. Кроме того, они записали кавер на песню группы SOBUT Override Generation, которую Дмитрий спел на японском. В итоге были созданы два мастер-диска и два варианта обложки, для России и для Европы. Альбом Freedom Street вышел на швейцарском лейбле ZCM Records. Это был первый полноценный релиз «Тараканов!» на Западе. Конечно, до этого «Страх и ненависть» уже выходил в Японии, но тогда песни никак не были адаптированы для иностранного слушателя. Получив опыт зарубежных гастролей, парни увидели реальную возможность для экспорта своей музыки и решили поступательно двигаться в эту сторону.
После выхода альбома видеография «Тараканов!» пополнилась работой режиссера Владимира Епифанцева, который снял трешовое видео на песню «Границы гетто». Он был одним из первых, кто стал делать контент исключительно для интернета. Например, его пародийный рекламный ролик «Тайд или отрубание головы» с крылатой фразой «Вы все еще кипятите? А мы уже рубим!» невозможно было показать ни по одному из существовавших на тот момент телеканалов. Музыкальных видеоклипов для интернета тогда тоже еще никто не снимал, и со стороны «Тараканов!» это был довольно рискованный шаг. Вместо того чтобы сделать потенциальный клип для MTV, они вложились в странное видео, не рассчитанное на успех у массового зрителя. Но если бы тогда был YouTube, то видео на «Границы гетто» с фриками, порошком «Тайд» и пышной школьницей, вооруженной бензопилой, точно стало бы вирусным. А на тот момент вирусными работы Епифанцева можно было назвать очень условно. Просто потому, что без потоковых видеосервисов и широкополосного интернета скорость распространения таких «вирусов» была крайне слабой. Люди делились прикольными видосами с помощью ИК-порта на телефоне, передавали друг другу на болванках, а кто мог, качал из интернета.
Презентация альбома «Улица свободы» состоялась в ДК Горбунова, и это был второй для группы сольник в «Горбушке» за год. Аншлага уже не случилось, но публики собралось все равно много. «Тараканы!» там впервые сыграли с Евгением Хавтаном песню «36,6», которая несколько лет уже томилась в ожидании релиза. Также вместе с детским хором они исполнили «Гимн демократической молодежи мира». Съемка и запись этого концерта потом вышла в виде концертного DVD и альбома под названием «А мы уже рубим!», которое «Тараканы!» позаимствовали у Епифанцева.
Осенью 2003 года произошло событие, в результате которого едва не погибли три участника группы «Тараканы!» из четырех. На концерт в Ярославле парни добирались на своих машинах. Спирин и Соловьев поехали с Кежватовым на его BMW E36. Стояла приятная октябрьская погода, солнышко и градусов десять тепла. Дорогая была свободная, но, проехав Сергиев Посад, парни попали в драматический замес.
– Я обогнал «Камаз» и краем глаза вижу, что впереди на перекрестке со второстепенной дороги приближается серебристая машина и притормаживает, – рассказывает Дмитрий Кежватов. – Все правильно, думаю, меня пропускают, я же на главной. И когда у меня до перекрестка остается метров пять-семь, эта машина резко начинает движение.
До удара оставалось меньше секунды. Ватов дал по тормозам, но избежать столкновения было уже нельзя. Он влетел в левый бок серебристой «десятки». Сработала подушка безопасности, машину с музыкантами раз пять крутануло вокруг своей оси и унесло через встречную полосу в кювет с противоположной стороны дороги.
– От момента удара и до того, как автомобиль остановился в кювете, казалось, прошла вечность, – продолжает Кежватов. – Я на прямых руках вцепился в руль. Перед глазами была только подушка, а машина продолжала движение, но я не понимал, куда и как. Время замедлилось, и в голове крутилась только одна мысль: «Когда же это закончится?! Когда мы уже остановимся?» Первое, что я спросил, когда машина наконец перестала двигаться: «Все целы?» Димон с Лехой отозвались, что все норм. Выхожу из машины, поднимаюсь по насыпи на дорогу и иду в сторону места столкновения, от которого нас отнесло метров на сто. Вижу, что машины на перекрестке уже нет, только какие-то пыльные мешки валяются на асфальте. Думаю, они свалили, что ли? Я потерял счет времени, если честно, не понимал, сколько уже прошло с момента аварии. Подхожу ближе и вижу, что это не мешки, а два человека лежат. Оказалось, что от удара их просто выбило из тачки и разметало по дороге, а машина тоже в кювет улетела.
В автомобиле, с которым столкнулись парни, ехали две женщины, дочка за рулем и мама рядом. Уже потом, анализируя ситуацию, Дима предположил, что он ехал со стороны солнца и девушка просто не увидела его. Вместо того чтобы остановиться и пропустить, она стала пересекать трассу. Через несколько секунд обе женщины уже лежали на дороге пыльными мешками. Дочка не шевелилась, а мать конвульсивно дергалась под каждое сердцебиение. Стали останавливаться машины, собираться люди. Водитель КамАЗа видел, как все было, и сразу сказал Ватычу, чтобы тот записал его данные. Если потребуется, он выступит свидетелем.
– Ко мне подходит какой-то хер и говорит: «Ну все, поезжай в церковь, ставь две свечки», – вспоминает Дмитрий. – Я понимал, что ехал правильно и в этой ситуации не виноват, но можно представить, какое у меня тогда было состояние. Я пребывал в шоке, но ума все же хватило отфотографировать на телефон все дорожные знаки и ситуацию в целом. Когда приехали менты, я рассказал все, как было, и меня повезли на экспертизу. Сижу я в ментовской машине и чувствую, что у меня надуваются колени, а правое просто перестает сгибаться. Я был не пристегнут и при аварии разнес коленями всю нижнюю часть панели в своей машине, но сперва не обратил на это внимания. Приехал мой брат, помог разрулить все вопросы с эвакуацией машины и потом еще помогал разобраться со страховой. Обе женщины выжили, хотя мать госпитализировали в тяжелом состоянии, у нее был поврежден позвоночник. Что касается машины, то я получил за нее страховку, а саму тачку купили какие-то очень сомнительные персонажи. Я даже подозреваю, что они не собирались ее восстанавливать, а, по сути, покупали номер кузова и документы для своих темных дел. Колени я потом очень долго лечил, и эта травма до сих пор периодически дает о себе знать. Удивительно, но после всех этих приключений мы даже успели в Ярославль, и концерт состоялся. За нами из Москвы приехал наш друг Леха Магический и отвез нас в Ярик.
Выступлений у «Тараканов!» стало больше. Наконец гастрольная жизнь пошла на лад, хотя технические и бытовые условия в турах все равно оставляли желать лучшего. Пусть с приходом Островского они перестали ездить в плацкарте, но, пытаясь сэкономить, организаторы то и дело селили гастролеров в плохонькие гостиницы и кормили в грустных советских столовках. Артисты не жаловались. Они понимали, что коммерческая составляющая этих концертов очень скромная и надо потерпеть, пока их популярность в регионах не станет действительно мощной. Если сборы будут больше, то и группа сможет настаивать на лучших бытовых условиях. Тогда казалось, что терпеть осталось совсем чуть-чуть. Буквально год-два, и все наладится.
– На физическую усталость всегда накладывается психологическая, – говорит Дмитрий Спирин, – а это выражается в раздражительности. Слой жира между внешним миром и твоими нервными окончаниями истончается. В конце 2003 года мы играли мини-тур по ближним городам и каждый день возвращались в Москву. Это обычно тяжелее непрерывного тура. Приезжаешь домой поздно, и остается несколько часов, чтобы поспать, помыться и снова двинуть в путь. Организовывал эти концерты начинающий на тот момент, а сейчас достаточно известный промоутер Володя Данилов. Илья, когда обговаривал с промоутерами райдер, всегда указывал на некоторые пункты как на принципиальные, такие, по которым группа не двигается ни при каких обстоятельствах. А по остальным возможно было так или иначе договариваться. И Володя грубо нарушал эти самые принципиальные части райдера от концерта к концерту. Выступление в Реутове было третьим или четвертым подряд, и эти пункты опять были не выполнены, хотя его уже предупреждали, что в следующий раз это может стать серьезной проблемой. В этот день у меня состоялся первый серьезный словесный конфликт с Островским. Я не помню точно, с чего началось. Возможно, я настаивал на том, чтобы Илья как менеджер больше внимания уделял разруливанию вопросов, связанных с райдером.
– Основной темой заморочки всегда было наличие прямой микрофонной стойки, которая в регионах была редкостью, – рассказывает директор группы Илья Островский. – Промоутеры просто не могли понять, какая разница между прямой стойкой и обычным «журавлем». Иногда они делали прямую стойку из стойки модели «журавль», просто приматывая скотчем две части друг к другу. В процессе концерта скотч часто разматывался, и это заканчивалось поломкой. Я Диме неоднократно предлагал купить хорошую прямую стойку и возить ее на гастроли, как и микрофон. Но в мою бытность менеджером группы «Тараканы!» никакая стойка так и не была куплена.
Инструмент давления у Сида всегда был один: пока не будут выполнены райдерные требования, группа на сцену не выйдет.
Мне приходилось отыгрывать роль злого директора, занимать его сторону и требовать все это у организатора. Мне это было дико не в кайф, потому что не всегда его требования носили законный характер. К тому же я понимал, что организатор и так чуть ли не в минусе, и требовать с него что-то было тяжело. Но главное, что все это сопровождалось очень неприятным хамством со стороны Сида. Ладно когда он это делал в приватных разговорах, но часто это происходило публично. Я вроде выстраиваю схему отношений с промоутерами, показываю, что я менеджер группы и что-то решаю, а тут тебя при всех начинают опускать.