– Для меня желание парней уйти казалось очень странным и непонятным, – говорит Дмитрий Спирин. – У нас было столько успехов и несомненных побед! Пусть они пока не сильно отражались на кармане, но все равно уже давно никто не работал на работе и не голодал. Мало того, Леша первым из группы купил себе автомобиль, и долгое время, пока машина не появилась у Ватова, он был единственным автомобилистом в коллективе. Я этого не понимал. Как можно быть настолько недовольным какими-то чертами характера вокалиста, чтобы от всего этого отказаться в пользу непонятно чего? Не для того чтобы уйти в какой-то другой, возможно, более успешный коллектив, а, наверное, просто чтобы меня не видеть. Я не верю, что даже в самых негативных своих проявлениях я был настолько невыносим. Это уже что-то из разряда фантастики.
Последним концертом, который отыграли Сергей Прокофьев и Алексей Соловьев в составе группы «Тараканы!», стало выступление на финском фестивале Ilosaarirock в городе Йоэнсуу. Этот фест стал третьей датой в мини-туре «Тараканов!» по Финляндии, который им организовали чуваки из группы Mean Idols в качестве скандинавского алаверды за их привоз в Россию в ноябре 2004 года. Ilosaarirock был самым крупным фестивалем из тех, где им приходилось играть. «Тараканы!» оказались в одной обойме с топовыми именами мировой рок-сцены: Agnostic Front, Anthrax, Backyard Babies, MC5, Monster Magnet, The Skatalites, Apocalyptica, Children of Bodom и другими. Но, едва добравшись до желанной вершины, группа оступилась и, израненная, скатилась к самому подножью горы.
– Как-то у нас брали интервью, и я не помню сути вопроса, но точно запомнил ответ Димы Кежватова, – продолжает Алексей Соловьев. – Он сказал: «У нас любого убери, и все развалится». Так и получилось. Это можно считать основной причиной, и виноватых здесь искать не надо. Но если ставить вопрос, кто виноват, то мой ответ – виноваты все.
– Это был удар, от которого я полностью не оправился до сих пор, – продолжает Дмитрий Спирин. – Несмотря на то что за последующие годы было сочинено огромное количество песен и взято немало карьерных вершин, с марта 2005 года я живу не жизнью обычного чувака и уж тем более не жизнью подающей надежды рок-звезды, которая вот-вот доберется до своей вожделенной цели. С тех пор я живу в режиме человека, который доказывает всему миру, что он и сам по себе чего-то стоит, даже если у него забрать этих людей. Это делает мою жизнь нелегкой и не слишком счастливой.
Еще в феврале Дмитрий Спирин был королем жизни. У него была отличная действующая группа, европейские гастроли, три блестящих альбома подряд, радиоротации, клипы на MTV и качественный менеджмент. Его соратники были лучшими музыкантами этого жанра в стране. А уже в июле у него не было вообще ничего. Лишь разбитое корыто, из которого вытекали остатки былых надежд. Осознавать это было не то что грустно. Это казалось дурным, страшным сном. Только проснуться никак не удавалось.
– В похожем смятении до этого я был, наверное, только один раз в жизни, – вспоминает Дмитрий Спирин, – когда в 1993 году меня задержали менты на Московском вокзале Санкт-Петербурга и следующую неделю после этого. Но если тогда это состояние длилось около недели, пока я не принял новую реальность в тюрьме, то в этот раз я впал в него очень надолго. А я такой человек, который не терпит нахождения в хаосе и неопределенности. Когда я не понимаю направления для движения, то это настоящая мука, которая адски давит. Грудь распирало от реальной боли.
Денис Бурим в один момент из юнги на этом корабле и слабого звена в команде превратился в единственного человека, который поиграл в «Тараканах!», когда они еще были собранным коллективом. За несколько месяцев он уже успел понять, что это за команда и какой тут подход к творчеству. В этот катастрофический период он стал для Спирина единственным партнером и тем человеком, на которого он бы мог положиться. На место ушедших музыкантов Денис предложил взять своих коллег по группе «Фрекен Бок»: басиста Евгения Ермолаева и барабанщика Егора Юркевича. Правда, Егор надолго в банде не задержался. После нескольких репетиций и одной совместной фотосессии ему было отказано в участии в группе, и он даже не учитывается в «Википедии». По сути, очень короткий период «Тараканы!» состояли из Дмитрия Спирина и трех музыкантов группы «Фрекен Бок».
– После одной из репетиций мы с парнями взяли по пивку и пошли во дворы на лавочку, – рассказывает Дмитрий Спирин. – Я вообще не большой любитель такого тимбилдинга, но тогда это было нужно. Нам надо было больше общаться, чтобы хоть как-то начать понимать друг друга. Когда заговорили о любимой музыке и я упомянул про Misfits, то Егор сказал: «А, это те качки, что ли? Ну не знаю, для меня панк-рок – это “Гражданская оборона”». После этих слов я понял, что у меня ничего с ним не получится. Но это была не единственная причина. Насколько бы я ни был пришиблен, раздавлен и подчинен слепым инстинктам выживания, я понимал, что после полностью упакованного, дисциплинированного, стабильного и техничного Сережи Прокофьева я не готов был играть в одной группе с чуваком, который приходит на репетиции с палочками, перемотанными изолентой, потому что других у него нет.
Пребывая в полном аду, последнее, о чем думал Дима, – это боевой дух команды. Никто новых парней не подбадривал, не поддерживал, и им приходилось самим искать мотивацию. У Спирина была только одна-единственная мысль: во что бы то ни стало сохранить группу, записать новый альбом и доказать всему миру, что успех «Тараканов!», который еще полгода назад казался бесспорным медицинским фактом, был не случайностью и не заслугой других. Никаких пауз на то, чтобы отойти в тыл, перегруппироваться, провести рекогносцировку местности и спланировать повторное наступление, он брать не собирался. Ему надо было быстрее, вперед, прямо сейчас. Казалось, что все и так происходило слишком медленно, они и так потеряли много времени с поиском, а потом и сменой барабанщика. Они и так слишком долго не могли выступать и уже пропустили все фестивальное лето 2005 года. Кадровый вопрос надо было решать не то что сейчас, а вчера. Чтобы поставить дедлайн, Сид заявил группу на «АиБ фест» в байк-клубе Sexton, который проходил в сентябре, и это автоматически обрубало любые пути к отступлению. Летом они должны были точно собрать новый состав и выучить программу. Вскоре после расставания с Егором на место ударника позвали Сергея Батракова, профессионального музыканта с эстрадно-джазовым образованием.
– Мне сперва было тяжеловато, – говорит Сергей Батраков, барабанщик группы «Тараканы!», – потому что такую музыку я раньше не играл и не встречался с таким стилем исполнения. Но мне стало интересно, потому что у меня не получалось. Это такой профессиональный вызов был. Вот говорят, что если ты умеешь играть джаз, то ты сыграешь все. Некоторым кажется, что панк-рок – это простая музыка, но это не так. Если ты не знаком со спецификой, то это будет выглядеть как минимум смешно. Тут другой посыл, настроение, манера игры, другой подход к аранжировкам. Даже с моим бэкграундом было непросто и пришлось поднапрячься.
– Я для себя не разделял музыку на панк, на рок и так далее. Я воспринимал музыку как определенный процесс, и меня совершенно не смущало, что я раньше не играл в таком стиле, – рассказывает Евгений Ермолаев, бас-гитарист группы «Тараканы!». – Плюс я был очарован тем, что это такая крутая группа, чувствовал свою причастность. Для меня как для личности это был шаг на ступеньку выше. «Тараканы!» были настоящей группой. Такой, о которых ты читал в детстве, с настоящей гастрольной жизнью, приключениями. Хотя я никогда не был фанатом «Тараканов!», даже толком их и не слушал, но в течение первых месяцев очень сильно проникся.
– Все парни были иногородними, каждый жил в Москве на тот момент всего несколько лет, и в этом была большая проблема, – рассказывает Дмитрий Спирин. – У них не было в Москве родственников или близких друзей, и им не на кого было опереться в случае каких-то проблем. Я тоже снимал квартиру, но в случае безденежья мог как-то перехватить у родителей или в крайнем случае съехать к ним, отказавшись от аренды хаты. У них такой возможности не было, а финансовое положение было очень и очень шатким. Почти сразу они начали ныть, что денег нет и если ситуация не изменится, то им придется идти куда-то работать, чтобы эти деньги добыть, и тогда прощай стабильный репетиционный график в утреннее время, длинные гастрольные туры и концерты по будням. Тогда я пошел на «АиБ рекордс» к Диме Судзиловскому и попросил выдать аванс на будущий альбом. И он дал мне деньги за пластинку, которой еще и близко не было.
Начиная с альбома «Улица свободы», «Тараканы!» выпускались уже не на «Филях», а на «АиБ рекордс». Когда Илья Островский пришел в группу и начал разбираться с источниками прибыли, то он внимательно вник в договор с FeeLee Records и понял, что условия для «Тараканов!» там прописаны не самые привлекательные. При заключении контракта в нюансы они сильно не вдавались и качать по условиям не могли. К тому же они не знали, какие вообще бывают варианты, потому что не имели опыта издания на других лейблах.
Это естественный процесс. Лейбл поднимает артиста, тот становится заметным, у него растет самосознание и самооценка. Так и должно быть с амбициозным артистом. Он начинает считать, что достоин большего внимания и больших инвестиций. Появляются менеджеры, которые эту идею разделяют и предлагают действовать в другом направлении. Это был конструктивный, новый этап в жизни группы «Тараканы!».
«АиБ» тогда щедро платили группам за альбомы фиксированные суммы, а не процент с продаж, и вопрос стоял только в том, как досрочно расторгнуть договор с Тонких и заключить его с Дмитрием Судзиловским, руководителем «АиБ рекордс». В итоге Островский добился расторжения, «Тараканы!» ушли с «Филей», заплатив неустойку за два оговоренных в контракте, но еще не выпущенных альбома.