Тот период я помню какими-то вспышками. Помню, что мы встретились с Сидом на фестивале «АиБ» в клубе «Секстон», и он ходил с таким лицом, будто меня не знает. Следующее воспоминание – это разговор со Светой Судзиловской, которая в рамках работы в «АиБ рекордс» занималась их концертом в «Точке». Она говорила, что мероприятие прошло не очень, и я понял, что группа находится в каком-то упадке. А третье воспоминание, как мы сидели с Сидом в моей машине на Садовом кольце напротив клуба «Б2». Не помню, как так получилось, но он рассказывал мне о том, как херово все в группе, как он страдает, раскаивается по поводу всего произошедшего и хочет все вернуть назад. Зная, что у меня много знакомых психологов по работе в фонде «НАН», он попросил посоветовать ему психотерапевта. Я дал ему контакт хорошего специалиста, и с тех пор началось наше сближение.
– Мне кажется, что руки я ему не подавал около трех месяцев всего, – вспоминает Дмитрий Спирин. – А потом мы начали в какой-то форме общаться. Во-первых, я старался цепляться за осколки прошлой жизни, чтобы почувствовать хоть какую-то опору под ногами, а во-вторых, были и рабочие моменты. «Тараканам!» все-таки нужен был менеджер.
Несмотря на депрессняк Спирина и общий тяжелый фон, жизнь все же продолжалась. В то время на клубном уровне стал набирать популярность ревайвл европопа восьмидесятых. Это музыка вроде Modern Talking и Bad Boys Blue. Диме Спирину, меломанские увлечения которого начинались как раз в восьмидесятых, эта тема была очень близка. Он даже подружился с музыкантами группы «Лаванда», одной из самых заметных команд этой волны, и познакомил Дениса Бурима с их творчеством. Так у них возникла идея создать дэнсовый электронный проект. Третьим в команду они подтянули Вову Родионова из группы «Ульи».
У Дениса был какой-то прибор вроде драм-машинки, с помощью которого он делал музыку. И возник такой странный синти-поп или дэнс-трэш-эстрадный проект. Название придумали очень быстро. Начали перебирать слова, которые попадают в эту эстетику, и кто-то сказал «Стробоскоп». Слово понравилось, но его быстро перевели во множественное число и получилось «Стробоскопы».
Для «Стробоскопов» сочинили легенду, что это сербская группа, состоящая из эмигрантов с русскими корнями. Почему именно сербская? А кто вообще что-то знает о Сербии и какие артисты там популярны? Вот именно, никто! Парни решили быть полностью инкогнито. Никто не должен был догадаться, что это Сид и Дэн из «Тараканов!» и Вован из «Ульев». Они планировали создать сайт группы на сербохорватском языке и дать всем псевдонимы. Вова переименовывался «Бобана», а Дима – в «Борана». В обоих случаях ударение на первый слог. Денису имени не досталось, или оно так плотно затерялось во времени, что его никто не может вспомнить.
Проект «Стробоскопы» планировался максимально отличным от всего, что они делали до этого. Выступать решили только под минусовую фонограмму, но самое интересное, что парни собирались исполнять при этом некие хореографические номера. Стоит ли говорить, что танцоры из них были неважные. Они придумали набор незатейливых движений, но исполнять их надо было синхронно, что значительно усложняло задачу. Для них это был серьезный челлендж. Практически сразу парни поняли, что обычная база для их репетиций не годится. Во-первых, случайные наблюдатели катались от смеха, и это сильно отвлекало. А во-вторых, им тупо не хватало места. Нужен был просторный зал с большими зеркалами.
Мы решили делать грим в стиле не синти-поп, а ретро. Что-то вроде рокеров семидесятых. Это был настоящий профессиональный грим с хорошими париками, накладными бровями, усами и бородами. Костюмы были соответствующими: какие-то безумные клеша и все в этом духе.
Единственный концерт для «Стробоскопов» нарулил Илья Островский. К этому времени он уже давно освоил нишу корпоративов, и группа «Приключения Электроников» отлично вписалась в этот формат. Илья продал «Стробоскопы» прицепом к «Электроникам» на закрытое мероприятие своего постоянного заказчика, который проходил под кодовым именем «Олигарх Леня». Мероприятие было организовано в загородном особняке, и помещение для выступления вообще не имело ничего общего с концертным залом. Скорее, это была небольшая комната без сцены. Всего на празднике присутствовало около пятидесяти гостей, а выступление «Стробоскопов» наблюдало и того меньше. Все эти обстоятельства добавляли происходящему еще больший налет абсурда.
– Звукорежиссером «Электроников» на том концерте был Паша Овчаров, экс-звукач группы «Ва-Банкъ», где до этого много лет играл Денис Бурим, – рассказывает Дмитрий Спирин. – И он расшифровал нас за секунду.
При этом мы все равно продолжили считать, что узнать нас в этих нарядах невозможно. Выступили мы довольно быстро, и часов в шесть вечера уже были свободны. Нам как-то жалко было, что так долго наряжались, а тут полчаса, и все закончилось. Тогда мы решили после выступления поехать в этих образах в клуб «Б2», где наши друзья организовывали концерт группы Urge Overkill. Эта команда знаменита песней Girl, You’ll Be a Woman Soon из саундтрека к фильму «Криминальное чтиво». Мы хотели убедиться в том, какие мы офигенные и неузнаваемые. Все будут говорить: «Что это за люди?» С нами поехал кто-то, кто был в курсе, и он должен был всем отвечать, что это знаменитая сербская группа «Стробоскопы», у которой будет тур по России. Но как только мы зашли в клуб, нас раскусили с первого взгляда. Просто все в один голос начали орать: «Вован, Сид, вы чего так вырядились?» Концепция артистов, сохраняющих инкогнито, была полностью разрушена.
Иронично, что единственное выступление группы «Стробоскопы» состоялось на корпоративе олигарха Лени. Проект заглох, но некоторые песни все же получили вторую жизнь в группе «Тараканы!». Например, трек «Верните экстази на танцпол». Его переаранжировали в рок-стилистике и включили в готовящийся альбом «Властелины вселенной».
Но первым релизом, по которому слушатели могли судить о новом составе «Тараканов!», стал сплит-альбом с группой Distemper. Это была не та привычная форма сплита, когда на диске просто собраны авторские треки обеих команд. Здесь группы играли кавера друг на друга. После того как в 2002 году вышел нашумевший сплит NOFX и Rancid, сделанный по такой схеме, это стало очень модной темой. Когда Спирин пришел с этой идеей к новым музыкантам группы «Тараканы!», то он понимал, что не все из них, возможно, даже слышали до этого название Distemper, не говоря уже о том, чтобы у них были любимые песни этой группы. В тех треках, которые были выбраны новыми участниками «Тараканов!» после ознакомления с наследием «Дистемпера», реализовали идеи всех четверых. Этот сплит стал первым релизом «Тараканов!», вышедшим на виниловой пластинке. Причем издали его в Германии на лейбле, с которым давно работала группа Distemper.
Социальных сетей тогда еще толком не было, но какая-то жизнь в интернете уже происходила. Народ тусовался на форумах, в открытых чатах и в гостевых книгах на сайтах групп. Так что возможность мониторить настроения поклонников уже была.
И по всему было понятно, что новый состав фэны «Тараканов!» не приняли.
Конечно, это касалось только прошаренной части аудитории. Тех, кто разбирался в вопросе и знал, как зовут кого-то еще, кроме вокалиста. Таких было меньшинство, но их мнение нельзя было не замечать.
– Было очень много критики и очень много недовольных, – говорит Дмитрий Спирин. – И самое главное, я понимал, что они отчасти правы. То, что у меня тогда было в виде группы, это могло бы быть круто, но в девяносто восьмом году, до нашей триумфальной пятилетки. Прослушивая получившийся материал, я понимал, что в нем нет той легкости и ненапряжности, которая была в старом составе. Мне там очень хорошо слышно, что я втискиваю людей в рамки и заставляю их делать вещи, которые для них новы. А запас моих творческих идей в плане музыки всегда был очень ограничен.
Помимо отрицательного вектора в виде недовольства поклонников, сохранялось и положительное движение. Инерция от предыдущих активных лет несла группу вперед. В России появился музыкальный телеканал A-ONE, который активно поддерживал «Тараканов!», даже при том, что они не попадали в его основной формат. A-ONE в первую очередь ориентировался на альтернативные группы, но «Тараканы!» все равно были частыми гостями в эфире, а их клипы не выходили из ротации. Более того, в 2006 году они получили премию RAMP телеканала A-ONE как «Панк-группа года». Эта статуэтка стала одной из немногих наград коллектива за всю историю его существования.
Еще одним доказательством того, что «Тараканы!» высоко котировались в медийном пространстве, было то, что их дважды за год позвали принять участие в съемках сериала. Это классический американский ситком Married… with Children, который в российской адаптации называется «Счастливы вместе». По сюжету одной из серий «Тараканы!» снимали клип, а в другой их выписали на домашний концерт в квартиру Букиных, но оба раза по сюжету что-то шло не так. Парни засветились на телеканале «ТНТ», что работало на поддержание их популярности. Спирина особенно бодрило, что в американской версии сериала в этих сюжетах играли участники группы Anthrax, которую он очень котировал.
– Летом 2006 года я был на фестивале «Эммаус» в Тверской области, – рассказывает Дмитрий Спирин, – и увидел там девчачью группу «Ранетки». Меня очень позабавило, насколько они были энергичными, дерзкими и симпатичными. Я так взбодрился, что, познакомившись с ними и с их продюсером Сергеем Мильниченко, предложил им приехать на студию, в которой мы в тот момент писали новый альбом «Властелины вселенной», и записать бэки.