Это вовремя, конечно. Когда «Тараканы!» искали нужный дом для проекта, то одним из важных условий была бесперебойная интернет-связь на высокой скорости. Вообще, поиски шли мучительно. Казалось бы, что может быть проще? Домов сдается немереное количество, выбирай да договаривайся. Но им нужно было минимум семь спален плюс большое помещение, которое можно оборудовать под студию. Дом должен находиться не очень далеко от МКАД, и самое сложное в этой формуле – это аренда на двенадцать дней подряд. Десять дней самого проекта и два технических дня, перед и после. Обычно такие дома бронируют очень задолго. Поиск нужного объекта настолько затянулся, что весь проект оказался под угрозой. Страсти в группе так накалились, что в процессе Дмитрий Спирин даже уволил директора группы Николая Дорошина, и вопрос до конца доводила Света Тарасова, пресс-атташе коллектива.
А теперь мы оказались в ситуации, когда широко распиаренная круглосуточная трансляция не идет от слова совсем. Никогда так не стоял, как сейчас висит. К тому же мы ждем Стейси Хейри, чтобы порадовать зрителей остро перченым стримом, а без интернета это вряд ли получится. Может, конечно, она согласится на офлайн-трансляцию для обитателей дома, и это в целом тоже неплохо, но анонсировалось-то совсем другое! Может, перезагрузка роутера исправит ситуацию.
Периодически в новостях всплывает информация, что в сеть уплыли фотки нового «Айфона» или новой модели S-класса «мерседес». Если это не специальный слив пиарщиков, то такие утечки доставляют создателям серьезные моральные страдания, а где-то и финансовые потери. Дело в том, что недоработанный продукт могут правильно оценить только специалисты, и конечному пользователю потреблять его категорически противопоказано. В случае с музыкой это особенно важно. Второго шанса оставить первое впечатление уже не будет. Звукорежиссеры не зря едят свой хлеб, и, для того чтобы песня зазвучала, вызывая те эмоции, которые в нее закладывают артисты, требуется очень серьезная работа. Конечно, профессиональный уровень музыкантов невероятно важен, но не менее важно качественно записать инструменты, свести по частотам и потом сделать мастеринг. Мастеринг – это финальная подстройка частот, после чего музыка должна одинаково хорошо слушаться как на профессиональной аппаратуре, так и в машине и в плеере. К лету 2008 года случилось так, что демоверсии песен, планировавшихся для записи на будущем альбоме группы «Тараканы!», попали в сеть. Неизвестно, кто слил, но это было очень и очень досадно. История рассудила так, что этим трекам не суждено быть записанными, и в интернете до сих пор где-то одиноко бродят песни из нерожденного альбома группы «Тараканы!».
Я регулярно ходил на вечеринки Димона в «Икре», мы там очень круто тусовались, и как-то он сказал такую фразу: «Серега, скоро я тебе сделаю предложение, от которого ты не сможешь отказаться». Я, конечно, сразу понял, о чем он, но виду не подал. И в какой-то момент я получил письмо, в котором он приглашал меня вернуться в группу. После этого мне позвонил Саша Голый и сказал, что тоже вернется в группу, если я вернусь. И мы оба решили согласиться.
Главный разговор состоялся 25 июня 2008 года в гримерке «Лужников», где «Тараканы!» выступали в качестве саппорта для Sex Pistols. Культовую группу реанимировали в честь тридцатилетия их единственного альбома Never Mind the Bollocks Here’s the Sex Pistols, и Джонни Роттен с парнями отправились в мировой тур, собирая кэш с возрастных панков. Александра Голанта, Сергея Прокофьева и Алексея Соловьева записали в гостевой лист группы, и, когда после выступления выдался момент, они смогли поговорить о том, чтобы возобновить совместную деятельность в группе «Тараканы!».
– Дни текущего состава все равно были сочтены, – рассказывает Дмитрий Спирин. – Денис с Женей уже сильно напрягались и на меня, и на Илью Островского, который пару лет уже снова был директором «Тараканов!», и на наши представления о внутренней дисциплине. К этому времени мы уже несколько раз агрессивно реагировали на их серьезные опоздания. Было такое, что кто-то мог опоздать на час на саундчек московского концерта, что почти всегда влечет за собой задержку начала выступления и тонны негатива от публики. Финальная точка была поставлена в буфете телеканала «О2ТВ» после съемок нашего живого выступления. Я тогда сказал им, что сегодняшнее опоздание на настройку для телевизионного выступления переходит уже все границы. Там было даже не опоздание, а, фактически, манкирование процессом. Точно не помню, но кто-то из них сказал, что если не нравится, то можно и разбежаться.
– Все это время мы старались наладить связь между друг другом, но коннекта все равно не было, – вспоминает бас-гитарист Евгений Ермолаев. – Мы постучались во все свои двери, но нам не удалось найти эту магию, когда музыка и творчество рождаются легко. Она всегда была где-то рядом, но обнаружить ее не удавалось. Это был каждодневный облом, по крайней мере для меня. Мы не нашли себя как Группу. Настоящая Группа была в предыдущем, так называемом «золотом» составе.
И когда тот состав распался, на мой взгляд, «Тараканам!» надо было найти в себе силы и умереть.
Создать что-то новое. Но группа вставила себе новые зубы, надела молодежные майки, и такой полуразвалившийся старичок пытался что-то делать дальше.
«Тараканы!» уже были заявлены тем летом для участия на фестивале «Нашествие», но группы фактически не было. И тогда они выступили в удивительном составе: Сергей Батраков за барабанами, Алексей Соловьев на басу, Александр Голант на гитаре, и для пущего угара из Санкт-Петербурга выписали Дмитрия Кежватова на вторую гитару. Во время этого уникального сета на одной сцене оказались те люди, которые сделали «Тараканов!» той самой группой «Тараканы!». Не хватало только Сергея Прокофьева. Во-первых, Батраков еще оставался барабанщиком группы, а во-вторых, Прокофьев в тот день был занят на выступлении с «Приключениями Электроников» в другом городе.
Летом того же года была запланирована запись «акустического» альбома Unplugged Unlimited. Слово «акустический» тут не просто так взято в кавычки. Строго говоря, акустикой он не был, но и стандартным электрическим релизом его считать тоже нельзя. Поэтому альбом и назвали «безлимитной акустикой». «Тараканы!» уже несколько раз исполняли эту программу на концертах, и она содержала неожиданные, полные юмора и самоиронии версии песен группы. Помимо остроумных аранжировок, в альбом зашито большое количество отсылок и музыкальных цитат из самых разных источников. Слушая инструментальную версию трека «Я смотрю на них», с которой начинается альбом, любой человек старше тридцати пяти легко может представить себя, голожопого, сидящего перед черно-белым телевизором «Рекорд» или цветным ящиком «Горизонт». Объяснить такие ассоциации можно тем, что в аранжировке «Тараканы!» использовали фрагменты из композиции олдовой серф-группы The Ventures. Казалось бы, какая связь? Дело в том, что в общественно-политической редакции советского телевидения, не сильно морочась на авторских правах, взяли кусок из их трека Vibrations и поставили его на заставку передачи «Международная панорама». Песня «Когда я куплю себе пистолет» на Unplugged Unlimited – это текст оригинального трека, спетый на мелодию песни Spokój польской диско-панк группы Super Girl & Romantic Boys. А для фортепианного вступления к песне «Два по сто» взяли музыкальную цитату из Элтона Джона. И таких пасхалок на пластинке очень много.
– Денис с Женей ушли из группы, никого особо не предупредив, и мы с Димоном вдвоем остались записывать Unplugged Unlimited, надо было исполнять взятые обязательства, – вспоминает Сергей Батраков. – Я тогда уже начал сотрудничать со Скляром и сказал Диме, что для него единственный хороший вариант – это пригласить назад Сережу Прокофьева. Он помогал нам на студии с записью перкуссии и, судя по всему, был бы не против. Диме надо было найти хороших ребят, с которыми он чувствовал бы себя на одной волне, и продолжать дальше. Все-таки рок-группа – это не просто «собрались и играем», это некий общий посыл. У меня на этот счет вообще не было никаких обид. Ну распался коллектив, ничего страшного. У Димона свой путь, у меня – свой. Я всегда был благодарен ему за опыт, и к тому же мы неплохие пластинки записали вместе.
Сергей Батраков записывал барабаны один, без инструментального сопровождения. Хорошо, что «Тараканы!» уже играли эту программу несколько раз, и были концертные записи и демки. Он просто пел про себя и записывал свою партию. А потом уже приглашенные сессионные музыканты накладывали на барабаны остальные инструменты. Не обошлось на альбоме и без фитов. «Фольклорную» версию песни «Позволь мне побыть одному» перезаписали при участии Алевтины Леонтьевой (тогда участницы группы «Мельница»). А трек «Властелины вселенной» сделали вместе с восходящей звездой рок- и хип-хоп-сцены Иваном Алексеевым, выступающим под творческим псевдонимом Noize MC.
– Ванина телега оказалась настолько для нас неожиданной (так как повел он ее совсем в другую сторону от оригинальной темы), что поначалу это даже шокировало, – вспоминает Дмитрий Спирин. – А еще шокировало, что молодой, совсем недавно вылупившийся пацан из, казалось бы, посторонней тусы настолько хорошо чувствовал и понимал обычного недалекого российского панк-говнаря. Настолько круто он высмеял его в своем куплете, что тот самый говнарь даже и не понял, что его на самом деле жестко в этом треке опустили.
Ко мне обратился Сид с предложением переработать песню «Властелины вселенной», и я сразу откликнулся. Причем я сразу бросился на амбразуру, даже не получив никаких материалов от группы. Засэмплировал припев оригинальной версии, сделал драм-н-бейсовую аранжировку для куплетов и сочинил под этот инструментал текст, совершенно непохожий на тот, что в итоге звучит в финальной версии. Я прислал эту демку Димону, а он ответил, что все супер, конечно, но только вот музон они сделали вообще другой, в другом темпе, с другим настроением совершенно и так далее. Ну и, соответственно, прислал мне «рыбу» трека, который уже впоследствии был издан. На тот момент конфликт между панками и рэперами был еще очень остр и актуален, и новая минусовка меня как-то сразу вдохновила на раскрытие именно этой темы. Она была такая «трололошная», довольно легкомысленная, в духе раннего Эминема, и мне из-за ее настроения захотелось уйти от социалки на серьезных щщах и вместо этого поугарать над говнарями. Как говорят киношники, «разрушить четвертую стену», устроить такой интерактивный оскорбительный стендап. Парней из «Тараканов!» мой куплет развеселил. Это было неожиданно и смешно, я тоже получил огромное удовольствие от совместной работы. А что касается той самой первой версии под драм-н-бейс, на серьезных щщах, то ее час тоже однажды настал. Те куплеты я как-то зачитал по «телемосту»