на одном из концертов «Тараканов!». Я был не в городе, поэтому записал заранее им на видео под метроном свою читку, а они инсталлировали эти записи в свое живое исполнение. Задумка как раз была в том, чтобы они исполняли оригинальную версию, в изначальном темпе и аранжировке, а я бы неожиданно ворвался. Куплет из изданной версии под этот инструментал бы не лег, а вот те, старые, никуда не вошедшие строки, как раз пришлись ко двору.
Когда состав группы полностью обновился и в команду пришли Прокофьев, Голант и Соловьев, парни решили на какое-то время перестать быть гастролирующей группой и пожить в режиме творческой лаборатории. Поиграть вместе, поискать новые идеи, посочинять новый материал. Старые наработки предыдущего состава «Тараканов!» было решено при этом не использовать. Просто оставить их. Именно поэтому демозаписи, слитые в интернет, не получили никакого развития. Запал на движение вперед был настолько велик, что даже такой широкий жест, как выброшенный в мусорку альбом, не казался чрезмерным. Но через несколько репетиций бас-гитарист Алексей Соловьев сказал, что в группе не останется.
Когда начались совместные репетиции, то сразу стали видны острые углы. Саша с Димой начали что-то выяснять, имеющее отношение к музыке и не очень. Вроде ничего особенного, но я сразу понял, что долго этот состав не продержится. Так в итоге и произошло. Что же касается меня, то я изначально не рвался возвращаться. Я играл в замечательных группах «Тени Свободы» и «Три 15», и меня в плане музыки вроде все устраивало. Видимо поэтому я и сказал, что им нужен басист, а я играть не буду. Если честно, это не был реюнион моей мечты. Вот возможная причина. Не скажу, что потом я не пожалел о принятом решении. Ведь вот же – мои близкие друзья играют, а я не с ними. Это тяжелое, гнетущее ощущение еще долго меня не покидало. Но, как говорится, что сделано, то сделано.
– На байк-фестивале в Малоярославце я заприметил очень энергичного, круто выглядящего и техничного басиста метал-группы «Арда», – рассказывает Дмитрий Спирин. – Это был Андрей Шморгун по прозвищу Абадон. После выступления я подошел к нему, мы разговорились, обменялись телефонами и с тех пор начали приятельствовать. А когда Леша решил покинуть наш обновленный коллектив, я обратился к Андрею с вопросом, не знает ли он хороших басистов.
Это была не первая наша встреча. Года за три-четыре до этого мы с другом ехали в метро и, кажется, на Пушкинской до нас докопались какие-то гопники. Они были пьяные и что-то начали бузить. Нас вогнало в ступор, когда они начали доставать ментовские или фсбшные ксивы. И тут я слышу из середины зала крик: «Эээ! Стоять! Че за дела там?!» К нам подбежал Дима Спирин и начал очень жестко прессовать этих чуваков. Они опять стали что-то лепить ему про ксивы и про ментовку, а Дима хватает одного из них и такой: «В ментовку? Да пошли! Чего ты стоишь?!» Гопники как-то быстро осели и свалили. Димон нас вообще не знал, просто по внешнему виду понял, наверное, что мы из тусы, и так вот энергично вписался за нас. Когда я ему потом напомнил про это случай, то он очень удивился, что, оказывается, это был я. А теперь к звонку после Малоярославца: он очень хитро начал. Говорит, что в «Тараканы!» нужен басист, энергичный, с хорошей техникой и с бас-гитарой Fender.
То есть он мне описывал меня же и интересовался, не знаю ли я такого человека.
Я ему напрямую сказал: «Ты же меня описал». А он такой: «Ну ты же занят, у тебя группа и все такое». Тогда я сказал, что подумаю, поищу кого-нибудь. Я действительно стал думать, общаться с людьми, а дня через четыре позвонил Диману и сказал, что я бы поиграл с ним. А если «Арда» будет мешать, то я могу и уйти. Когда я сказал чувакам из «Арды», что буду играть в «Тараканах!», они восприняли это очень негативно, и я принял для себя окончательное решение.
– Мы начали репетировать, и Саша Голант то и дело говорил, что хорошо бы нам взять второго гитариста, – рассказывает Дмитрий Спирин. – В последние годы в группе «Три 15» они играли с двумя гитарами, ему это нравилось, и возникали соответствующие музыкальные идеи. Мы все никак не могли прослушать Андрея Шморгуна, что-то постоянно не складывалось. А тут он мне перезванивает сам и говорит: «У меня есть хороший друг, Денис Хромых, мы с ним никогда не играли вместе, но он отличный гитарист. Он сейчас играет в группе Tracktor Bowling, но вскоре оттуда уходит. Может, в «Тараканы!» нужен второй гитарист?»
Первая рабочая встреча Дмитрия Спирина с Денисом Хромых состоялась дома у Андрея. Дэн только что вернулся из турпоездки в Токио и привез с собой бутылку аутентичного саке. Так, под традиционный японский напиток они поговорили о жизни, взглядах на музыку и наметили репетицию, где можно будет послушать, как Денис играет.
– Когда я пришел на прослушивание, Серега с Саньком Голантом сказали, что все классно, а реакция Димана мне показалась странной, – говорит Андрей Шморгун. – И там еще был Леха Соловьев, который вроде как планировал вернуться. Мне было непонятно, кто из нас двоих будет играть. А когда пришел Денис Хромых, то все однозначно сказали, что его берут. И у меня даже возникла небольшая ревность. Я его привел, но со мной еще непонятно, а его уже взяли. Хотя меня тоже вскоре утвердили.
«Тараканы!» решили не сразу обнародовать изменения в составе. Наоборот, они постарались максимально напустить тумана и загадочности. Пока воодушевленные музыканты выпиливали одну за другой новые песни, сайт tarakany.ru закрылся на реконструкцию без каких-либо пояснений. Презентация обновленной группы должна была состояться с особой помпой. Они придумали концепцию, при которой новый EP должен был стать самым-самым первым релизом наступившего 2009 года. А незадолго до этого чуваки сделали специальный информационный слив. Это было видео с репетиции, на котором было понятно, что в группе есть новые люди, но кто конкретно – неясно. В тот момент, когда россияне чокались бокалами с шампанским под бой курантов, сайт группы «Тараканы!» стал доступен в полном объеме. На нем содержалась вся информация об актуальном составе команды и ссылка на прослушивание мини-альбома из пяти песен, который получил название «Сколько денег у Бога», а серия концертов, последовавших после, была объединена общей вывеской «Сколько денег… тур». Тогда же в момент презентации новых участников группы была впервые употреблена формулировка «золотой состав». Хотя, строго говоря, в «золотой состав» входили только Сергей Прокофьев и Дмитрий Спирин, но это сейчас известно, а тогда аудитория еще не знала, какой состав считать золотым, какой – серебряным, а какой – бронзовым.
Первое концертное выступление обновленной группы «Тараканы!» случилось в Рязани. Клуб «Планетарий» – это хорошая, намоленная площадка, где известные московские группы старались выступать раз в год, а то и чаще. Парни специально решили сперва проехаться по периферии, прежде чем показывать программу в Москве. Одно дело – репетиции, но когда дело доходит до живого выступления, то вылезают всякие шероховатости, которые лучше бы отточить за пределами МКАД. Следующим выездом стала связка Питер-Петрозаводск.
Я офигел от того, как парни двигались на сцене и насколько круто они вонзали. Я тогда совмещал должность тур-менеджера и техника, поэтому во время выступления находился около сцены. А тут они – раз, разбежались, поменялись местами, собрались обратно, снова разбежались. Мне было очень трудно за ними следить. Конечно, это все кардинально отличалось от того, что я видел в случае Бурима и Ермолаева. Еще Дэн с Андреем были очень круто подкованы в плане техники. Какие-то нереальные педалборды, беспроводные системы и все такое. А еще этот выезд в Питер с Петрозаводском стал для меня последним в группе. Дело в том, что свои обязанности тур-менеджера я представлял таким образом: райдер соблюден, гонорар получен, концерт отыгран, группа накормлена и заселена в гостиницу, обратные билеты на руках. Все, дальше я отпускал вожжи и начинал бухать что есть сил. Работа выполнена, а после работы не грех и выпить. А на самом деле работа моя могла считаться выполненной, только когда музыканты вернулись в Москву и разъехалась по домам. Я себя не оправдываю, но тогда я к этому относился не так, как следовало. И при этом я не мог вытерпеть, что на меня за это кричат. Я вообще человек обидчивый и эмоционально реагирую на такие вещи. А по пути из Петрозаводска Дима очень жестко на меня наехал за то, что я нажрался. Тогда я собрал вещи, почему-то взял Сережин барабан и вышел среди ночи в тридцатиградусный мороз на станции «Лодейное Поле». Сергей побежал за мной и вернул меня обратно в поезд. Но после этих гастролей я ушел из группы, полгода не пил и устроился на нормальную работу. С Димой мы потом помирились и продолжаем дружить по сей день.
Сейчас в России трудно представить себе песню и релиз под названием «Сколько денег у Бога». Вернее, представить-то можно, но тот, кто выпускает релиз с таким названием, сразу понимает, что он показывает красную тряпку религиозным активистам и фанатикам, которые только и ждут, чтобы написать заяву на тему оскорбленных чувств. А ответственность за подобное деяние предусматривает штраф или даже вполне себе конкретный тюремный срок. Все помнят про Pussy Riot, получивших «двушечку». В 2009 году ни о чем подобном «Тараканы!» не думали. Просто записали сатирический трек о человеке, который уверен, что бабки решают все. Все у него хорошо, и вот он прикидывает, что пора бы уже подумать о душе. Но прагматичный подход героя требовал ответа на ключевые вопросы: «Сколько денег у Бога? Сколько яхт и машин? И как не выглядеть убого при знакомстве с ним? Почем, хотя бы примерно, квадратный метр в раю? Какой в раю курс евро к райскому рублю?» Вариант, что в раю может рубль не котироваться, герой песни, естественно, даже не рассматривает.