Дима договорился с Васей Лопатиным, чтобы тот составил ему компанию в акустическом дуэте и начал практиковать эти творческие вечера, а по осени они и вовсе отправились вдвоем на гастроли по России. Спирин и Лопатин собирали небольшие залы, исполняя песни «Тараканов!», которые не часто попадают в концертные сет-листы полносоставного концерта, акустические кавера на песни из репертуара «Приключений Электроников», когда-то спетых Спириным, а также известные композиции мировых рок-групп. Промоутерам этот формат понравился. Эксклюзивный контент от «Тараканов!», только дешевле и никаких технических заморочек. Всего-то подключить акустическую гитару и два микрофона. Большой клуб арендовать тоже не надо, подойдет бар с небольшой сценой, а то и вовсе без нее. В итоге парни вдвоем проехали по стране с большим туром и усталые, но довольные отправились в отпуск.
– Я давно хотел попробовать пожить за границей, – продолжает Спирин. – Не просто съездить на недельку, а прямо переехать на длительный срок. И так повезло, что ко мне обратился мой старый знакомый Франческо, который организовывал нам в 2005 году тур по Европе с Марки Рамоном. Он сказал, что они с женой на несколько месяцев едут жить к ее родителям в Красноярск, и предложил снимать его квартиру в испанском городе Эмпуриабрава. Четыре комнаты с балконом, террасой и бассейном во дворе за смешные триста евро в месяц! К этому времени я за однушку в Москве платил вдвое больше. Мы с Таней, конечно же, согласились и провели там незабываемые три месяца. Гуляли, ели вкусную еду и много путешествовали. В какой-то момент мы открыли для себя авиакомпанию-лоукостер Ryanair, рейсами которой можно было всего за восемь-десять евро летать в Париж, Прагу или Мюнхен. Это какое-то невероятное чувство свободы и полное разрушение российских представлений о путешествиях. Никаких визовых ограничений, и бюджет поездки минимальный. Мы могли сегодня взять билеты, завтра уже полететь, а послезавтра вернуться назад полные впечатлений.
Пребывая в таком умиротворенном состоянии и чередуя прогулки по романтическим местам с полетами по Европе, Сид начал сочинять новые тексты на мелодии из демозаписей Василия Лопатина и свои заготовленные мотивы.
К этому времени «Тараканы!» уже около года работали над песнями для нового альбома. Было много готовых треков и еще больше лежало в наработках. Желая получить сторонние мнения на этапе создания песен, еще весной 2010 года Дима Спирин под честное слово раздал демки нескольким близким друзьям и коллегам. Вроде бы все были осознанными людьми, не способными на подлость, но так получилось, что и эти демозаписи опять оказались в интернете. Такое уже происходило в 2008 году с альбомом, созданным в составе с Буримом, Ермолаевым и Батраковым. Но повезло, что ключевые песни, которые потом стали хитами, тогда еще даже не были сочинены. Над ними Сид как раз и работал в Испании. В результате у него родились такие треки, как «Самый счастливый человек на земле», «Пять слов», «Я – это я» и еще несколько.
– По возвращении в Россию меня очень интересовало, в каком состоянии находится группа, – говорит Дмитрий Спирин. – Я принял для себя решение, что не стану занимать компромиссную позицию. Если Денис с Андреем захотят покинуть «Тараканы!», то я приму это спокойно. И, может даже и с радостью.
С Денисом Хромых мы знакомы с 2015 года, когда я писал книгу «Обреченные» о группе Tracktor Bowling. Он тогда очень активно участвовал в работе и делился воспоминаниями. Удивительно, что в состав «Тараканов!» он попал сразу после ухода из Tracktor Bowling, и получалось, что я продолжал описывать его творческий путь начиная с 2001 года, когда он только пришел в «Трактор». Когда я сказал Денису, что пишу книгу про группу «Тараканы!» и хочу, чтобы он рассказал о годах, проведенных в команде, он ответил: «Не думаю, что великий и ужасный даст мне слово». Тогда я заверил его, что «великий и ужасный» не регулирует содержание книги и уж точно не может мне говорить, с кем общаться, а с кем нет.
С Андреем Шморгуном мы пересекались в «Доме 666», но толком не общались, и я вообще не был уверен, что он как-то зафиксировал меня в памяти. Но, когда я стал договариваться с ним об интервью, оказалось, что Дэн Хромых уже ввел его в курс дела. Более того, Андрей читал обе мои вышедшие книги. Приятно общаться с человеком, который читает правильную литературу и имеет свое мнение относительно ее содержания.
Глава 16
– Але, здравствуйте, это Дмитрий, – Спирин звонит хозяйке дома. – У нас тут интернет пропал. Вы же уверяли, что он будет стабильный… Да, для нас это было принципиальное условие. Сначала электричество, а теперь и это. Слушайте, это уже даже не смешно… Да… Да… И что теперь делать? Хорошо, спасибо, буду ждать, – Дима кладет трубку и говорит раздраженно. – Она сказала, что это какие-то непредвиденно-плановые работы. Должны включить в течение нескольких часов. Я х… ею!
– Слушай, Дим, там такое дело, – начинаю я сбивчиво. – Кажется, я что-то видел в гараже. Что-то непонятное. Странное…
– Вован, ты чего? – смеется Спирин. – Грибы в пицце, что ли, несвежие были?
– Там, это… Как сказать… – Я продолжаю мямлить. Мне кажется, что если я не озвучу свои предположения, то, может, еще пронесет.
– Ребята, там «Наше ТВ» приехало, – перебивает нас Саша Пронин.
Мы выходим на улицу и видим, что по дороге от ворот идет Даша Блохина, ведущая «Наше ТВ», с оператором. При гостях я точно не готов озвучивать всякие стремные мысли. Тем более при тележурналистах. Сейчас еще сюжет для «Чрезвычайного происшествия» снимут по-быстренькому…
– У вас тут прямо хвойные заросли, – говорит Даша, показывая на невысокие ели, которыми засажен участок между домом и беседкой. На земле валяется много мелких шишек.
– Да, такие дела у нас тут. Шишкостой, как у белочки в дупле, – весело отвечает Дима Спирин. – Много шишек и ни одной сосенки.
Девушка улыбается, делая вид, что не замечает пошлых шуток. А может, она уже привыкла к таким приколам. Даша взяла микрофон с кубиком «Наше ТВ» и встала перед камерой.
– Всем привет, с вами Дарья, – говорит Даша и переходит на японский язык. Удивительно.
– Даша, а можешь для нас то же самое сказать по-японски? – обращается к ней Макс Фролов, когда она закончила записывать подводку.
Каждый день Максим снимает на камеру все, что происходит в доме, а потом его напарник Федор Ганюшкин несколько часов монтирует видос на пять-десять минут, который выкладывается на канал «Тараканов!» в YouTube. Получается ежедневный отчет о жизни в доме. Краткая выжимка для тех, у кого нет возможности круглосуточно смотреть прямой эфир на вебке.
Мы идем в дом, а я все думаю, как бы так рассказать о своих глюках в гараже. Но чем больше думаю об этом, тем больше уверяю себя в том, что мне все это показалось. Подумаешь… Чего только не привидится с устатку. Фонарик на телефоне не особо достреливал до дна ямы. Наверное, я просто нагрузил себя. С утра не поел нормально, присел к роутеру, резко встал, вот и почудилось разное.
«Тараканы!» приступили к репетициям, прикидывая аранжировки для тех песен, которые Дмитрий Спирин привез из Испании, но дело шло не сказать чтобы очень бодро. Всем было понятно, что они действуют скорее по инерции. Катятся в автомобиле, в котором уже нет бензина.
– Я чувствовал со стороны Дениса негатив по отношению ко мне, который выражался даже в форме некоего саботажа, – рассказывает Дмитрий Спирин. – Типа вам надо, вы и репетируйте. Вам надо, вы и сочиняйте. А потом у нас была длительная и напряженная переписка по электронной почте. Я не помню, на какую тему был спор, но я старался быть острым, ироничным и всеми силами показать, насколько нелепы аргументы моих оппонентов.
– По окончании европейского тура мы вылетали в Москву из Таллина, – вспоминает Сергей Прокофьев, – Мы сидели в таллинском аэропорту в кафешке втроем: я, Денис и Андрей. И они уже тогда выражали недовольство и говорили, что такие гастроли на хрен не нужны. Это не приносит ни материальной выгоды, ни морального удовлетворения, а устаешь как собака. Если в двадцати-двадцатипятилетнем возрасте эмоции от подобного тура перевешивали физические затраты, то тут уже было иначе. И тогда, сидя в этом кафе, Андрей с Денисом очень скептически отнеслись к своему дальнейшему нахождению в группе «Тараканы!». Я понял, что, скорее всего, они уйдут. А через несколько месяцев уже началась эта яростная переписка в почте, и это все было очень неприятно. Грустно, когда люди ссорятся и не могут найти компромисс. Но, наверное, на то были причины как у одной стороны, так и у другой.
– Под конец началось все больше разговоров на повышенных тонах, – говорит Денис Хромых. – От Димона постоянно были претензии, а потом у нас вдруг концертов не стало, потому что ему надо было отдохнуть. С моей точки зрения, у нас все было классно. Мы собирали все больше и больше людей, и на юбилей в «Арену» пришла нехилая куча народу. Но Димон замкнулся, с ним невозможно стало общаться, и в определенный момент я просто сказал: «Да пошли вы все на хер со своими “Тараканами!”, и ты лично, Дмитрий Спирин». Мне это стало больше не интересно. Я делал все, чтобы группа становилась лучше, а взамен получал только плевок в лицо. Меня это достало. Я написал письмо, что ухожу, и тут же заявил об этом в интернете. Скорее всего, я раздосадовал этим ребят, и, возможно, там были запланированные концерты, но меня это уже совершенно не интересовало.
– Когда Денис объявил об уходе из группы, я тоже решил уйти, – рассказывает Андрей Шморгун. – Мы с ним тогда очень плотно общались, все замуты делали вместе, и я посчитал, что это будет нечестно, если он уйдет, а я останусь.
Так в начале 2012 года в группе «Тараканы!» осталось только три человека: бессменный лидер Дмитрий Спирин, барабанщик Сергей Прокофьев и молодой гитарист Василий Лопатин, который за полтора года уже пообтерся в коллективе и стал важной творческой единицей.