– Я от такого расклада очень сильно взбодрился, – вспоминает Дмитрий Спирин. – Anti-Flag были даже не то что моими кумирами… Из всей современной западной панк-сцены они были, наверное, нашими самыми большими единомышленниками. У нас с ними очень пересекаются верования и идеи.
Спирин отправил им спеллинг (транслитерацию по слогам) и запись своего голоса, в которой постарался спеть максимально разборчиво и внятно. Чуваки заморочились и записали партию в несколько голосов с крутыми хоровыми раскладами. Но когда Михаэль получил от них звуковой файл и наложил его на имеющийся микс, выяснилось, что Anti-Flag записались в темпе, более медленном, чем окончательный трек. Просто им отправили демоверсию, а когда группа записывалась на студии, то темп ускорили на несколько пунктов. Естественно, про то, что за океан высылали вокальные партии со старым темпом, никто и не вспомнил. Это был провал. Сложно было просто взять и написать музыкантам Anti-Flag, что из-за чьего-то недогляда они старались зря и надо еще разок все перепеть. Может, и можно, конечно, но тогда это могло затянуться на неопределенное время, так как Anti-Flag – востребованная группа, постоянно проводящая время в турах по всему миру. Дело пахло тем, что «Тараканы!» лишатся жирнейшего фита с крутой бандой. Но Миша путем каких-то невероятных усилий и применения технических уловок смог так порезать, подтянуть и вырулить вокальные дорожки, что партии Криса Баркера и компании зазвучали в нужном темпе, не потеряв при этом сути и не вылетев из тональности.
– С Фрэнком Тернером нам помог связаться наш большущий друг из Эстонии Роман Райков, – говорит Дмитрий Спирин. – Он же связал нас и с Йотамом Бен Хорином из Useless ID. В случае с Фрэнком Тернером история повторилась, и он, как и Anti-Flag, захотел петь по-русски. В итоге он прекрасно спел целый куплет в песне «Рыжий и длинный».
Самыми большими звездами из перечисленных артистов были Die Ärzte. С ними Дима Спирин был знаком лично еще с 2008 года. Наряду с группой Die Toten Hosen Die Ärzte являются главным звездами немецкой панк-рок сцены. Их популярности в Германии трудно подобрать какую-то аналогию в наших реалиях. Даже «Король и Шут» не имели в России такого успеха. Просто отцы отцов. Это банды, играющие с начала восьмидесятых и собирающие на свои концерты невероятное количество поклонников. В Германии Die Ärzte – это исключительно стадионная группа.
И вот в 2008 году в Москве был запланирован концерт группы Die Ärzte (по-русски «Врачи») в клубе «Апельсин». Здесь это скорее музыка для тех, кто разбирается в теме. Но был один нюанс. Москва стала для немцев первым городом большого тура в честь выхода нового альбома. И самое главное, что это было их первое выступление после нескольких лет молчания. Узнав об этом, немецкие фаны «Врачей» в массовом порядке стали скупать авиабилеты до Москвы. У них был тройной повод приехать на этот концерт. Во-первых, группа много лет не играла, во-вторых, выступление в экзотичной России, и в третьих, это концерт в небольшом клубе. В немецкоязычном мире Die Ärzte выступают в основном на стадионах и аренах, и поездка на их концерт за границу является единственным шансом для простого фэна побывать на их клубном выступлении. Дмитрий Спирин и Сергей Прокофьев были старинными поклонниками Die Ärzte, с тех самых времен, когда в середине девяностых их клипы показывали по нашему телевидению в программе Super Channel.
– Они прилетали в Москву за день до выступления, и я все время был на связи с организатором концерта Владимиром Даниловым, – вспоминает Дмитрий Спирин. – Он сказал, что привезет их отдохнуть и потусоваться в клуб «Точка», где в этот день играла группа «Ляпис Трубецкой», только-только вступившая на свой анархический путь. Для немцев и российской тусовки там накрыли поляну в ВИП-зале. Я взял из дома всю дискографию Die Ärzte, а она у меня была довольно жирной. Редкие подарочные и коллекционные релизы, боксы и так далее. Я упал им в ноги (в ироничном ключе, конечно), дико респектовал, со всеми зазнакомился и подписал все свои диски и пластинки. Потом мы начали выпивать, и я дичайшим образом забратался с басистом Родриго Гонсалесом. Мы до утра с ним пили водку и общались обо всем на свете. Я рассказал ему обо всех аспектах существования нашей группы, кто мы такие и почему завтра их будем разогревать не мы, а «Элизиум». Мы оба оказались поклонниками KISS и этот аспект тоже в подробностях обсудили. Говорили буквально обо всем: о наших японских гастролях (они тоже собирались в Японию в конце того лета), об успехах Die Toten Hosen в Южной Америке, о Ramones, о том, что за люди будут на завтрашнем концерте, о Путине и о русской водке.
Наутро Дима обнаружил себя дома в своей кровати. Рядом с ним лежали Дмитрий Кузнецов из «Элизиума» со своей девушкой. Поднявшись с постели и оглядев тяжелым взглядом жилище, он понял страшное. Вся эта невероятная меморабилия, подписанная музыкантами группы Die Ärzte, была потеряна. С пьяных глаз он забыл накануне все это богатство в «Точке» и потом, лишь спустя долгое время, смог вернуть где-то треть. Что-то нашла уборщица, что-то взяли свои люди. Но большая часть бесследно растворилась в чаду алкоугара. Наверное, это была плата за личное знакомство с кумирами. Несмотря ни на что, главным приобретением Сида в этот день стала электронная почта Родриго Гонсалеса, и они даже потом какое-то время переписывались. Но, как это часто бывает с людьми, у которых нет постоянных точек пересечения, общение со временем затихло и сошло на нет. Через четыре года Дима снова написал ему, напомнил о себе и предложил принять участие в записи трека «Плохие танцоры». Он предлагал Роду поучаствовать в качестве автора текста для немецкоязычной версии песни и помочь с электронной аранжировкой трека. Надо сказать, что в Die Ärzte Родриго отвечает за все музыкальные эксперименты, электронные звуки и экскурсы в параллельные стили. Он вообще очень талантливый чувак. Род с радостью согласился и очень быстро, буквально через неделю, прислал аранжировку песни и текст на немецком. Причем он подошел к процессу перевода с энтузиазмом и эрудицией, поменяв кое-какие вещи и адаптировав их под немецкие выражения. В частности, танцор Марис Лиепа стал Рудольфом Нуреевым, который тоже из России, но более известен в Германии.
Так, не прилагая каких-то больших усилий, «Тараканам!» удалось заполучить на альбом совместные треки с очень большими международными артистами и достойными представителями российской сцены в лице группы Anacondaz и Лусинэ Геворкян. Имея восемнадцать добротных треков и несколько жирнейших фитов, группа «Тараканы!» была готова отправиться в Дюссельдорф на студию Rock Or Die.
В то время, когда я писал эту главу, в издательстве «ЭКСМО» вышла аудиокнига Дмитрия Спирина «Тупой панк-рок для интеллектуалов». Я присутствовал на встрече в издательстве, когда Дима обсуждал ее создание. Он говорил, что хочет сделать из книги настоящий аудиоспектакль, но нужна была студия, где бы согласились заморочиться на реализацию всех его придумок. После этой встречи я погрузился в свою работу и не вспоминал об этом разговоре. Но когда аудиокнига все-таки вышла, я был определенно в шоке. Я слышал в детстве аудиоспектакли по советскому радио, но то, что вышло у Спирина и Владимира Родионова, которого он привлек к процессу, было намного мощнее. Это реальный аудиосериал с продуманными интершумами, специально прописанными музыкальными вставками и фрагментами звуковых дорожек из радио- и телепередач того времени.
С интересом слушая аудиокнигу, я поймал себя на мысли, что Спирин с Родионовым сняли мою боль, с которой началась история этой книги. Мне повезло, что они не заморочились на официальное издание раньше, потому что тогда бы я не испытал ушного кровоточения от того халтурного бутлега, не позвонил бы Спирину и не затеял бы разговор о книге. Порой Вселенная посылает страдания не для того, чтобы нас помучить, а чтобы вовремя зажечь огонь и указать верный путь.
Глава 17
Не успели мы проводить съемочную команду «Наше ТВ», как к дому подруливает белый Passat CC. Это приехал Сергей (Чупэ) Метель с дочкой Машей. Оба выглядят максимально презентабельно. На Сергее клетчатая рубашка и бордовый джемпер, а Маша в футболке с перевернутой надписью Nirvana и толстой цепью на шее. С ними прибыла Стейси Хейри, она же Настя Мурашкина. Кажется, что в последние дни только и разговоров было, что о Насте и ее будущем стриме из «Дома 666».
– Мы думали, что же вам подарить, и решили привезти тараканов, – говорит Сергей, показывая небольшой пластиковый контейнер, в котором копошатся несколько огромных мадагаскарских тараканов. – Их тут пять, и еще пара сверчков для подпевки.
Мы проходим в дом, и Ватов сразу берет Чупа в оборот. Показывает ему гитарную тему и вокальную мелодию для новой песни. На самом деле эту песню сочинили еще с Йотамом (он уехал вчера). Оставалось придумать только текст, но вокалист Бен Хорин посчитал этот трек не слишком позитивным и не захотел продолжать работу над ним. А песня-то получается толковая, так что решили допилить ее с вокалистом группы «Смех».
Сергей отказывается от пивка, ему надо сегодня уезжать. Говорит, что они с Машей никак не могут остаться. Жаль, конечно. Было бы забавно с ним угореть.
– Сергей, ты человек тут новый, с трезвым, так сказать, восприятием действительности, – я начинаю издалека. – Можешь сходить со мной в гараж? Я там видел одну хрень… Хочу, чтобы ты посмотрел, на что это похоже.
– Интригуешь, – улыбается Чуп. – Ну пойдем, посмотрим.
Мы открываем дверь и осторожно спускаемся по бетонным ступенькам без перил. Я подсвечиваю путь фонариком на телефоне. Терпеть не могу такие вещи. То, о чем я думаю… В общем, мне дико не по себе. Я бы и не ходил сюда вовсе. Осталось каких-то три дня. Дождаться, уехать, а там хоть трава не расти.
– Вон там, внизу, смотри, – я показываю пальцем на дно ремонтной ямы.