Как и два года назад, европейские гастроли начались со скандала. Это было похоже на тревожную закономерность. Хотя дальше тур проходил без особых недоразумений. Разве что немецкий автобус с чешскими номерами внезапно умер во время одного из переездов по Германии, как назло – самого длинного. Вроде нормально ехали, а потом «Спринтер» сказал свое веское «найн». Просто заглох посреди морозной, заснеженной пустыни, и завести его никак не получалось. Единственной надеждой было дождаться, когда контора, сдававшая в аренду этот бус, пришлет подменный аппарат из Праги, на что потребовалось бы не менее пяти часов. Шоссе, на котором остановились музыканты, было совершенно пустынно. Никакой придорожной инфраструктуры. Сидеть в стремительно заиндевевающем салоне было бессмысленно, а в стороне на горизонте виднелась какая-то немецкая деревушка. Парни потопали туда по бездорожью в надежде найти уютный натопленный бирхаус и скоротать там время, поедая горячие карривурст с пивком. Но населенный пункт оказался абсолютно никчемным, без единой точки общепита. Совершенно замороженные, они вернулись на дорогу и, сходя с ума от холода, дождались, пока через шесть часов не приехал новый микроавтобус и эвакуатор для его погибшего коллеги. «Тараканы!» даже умудрились не опоздать на концерт в следующем городе. Случись такая ситуация где-нибудь между Новосибирском и Барнаулом, это точно стало бы окончанием гастролей.
– В качестве тур-менеджера с нами поехал Роман Райков, парень из Эстонии, с которым группа уже была знакома по предыдущим евроактивностям, – вспоминает Александр Пронин. – Мы заметили, что под конец тура он совсем приуныл и на каждой остановке долго с кем-то разговаривал по телефону. Мы думали: «Во, работает менеджер, какой молодец».
– Он работал в Google и на время тура притворился больным, – продолжает Василий Лопатин. – Его там как-то вычислили, что он по Европе катается, и уволили. Получается, что, гоняя с нами из фанатских побуждений, ничего не зарабатывая, он еще и лишился хорошей работы. Роман, конечно, грустил, но, в принципе, он знал, на что шел.
При планировании любых туров, в том числе в Европе, всегда есть несколько главных городов, на которые опирается экономика всей кампании, и остальные, где сборы могли быть небольшими или вовсе грустными. В Берлине, Дюссельдорфе, Гамбурге и Праге «Тараканы!» собирали весьма неплохо. На концерты приходили местные поклонники панк-рока и, конечно, русскоязычная диаспора.
Правда, бывало и такое, что русские чуваки в Гамбурге или Берлине забывали, что они находятся не в Рязани или в Туле.
Негодовали на тему англоязычного репертуара, громко требовали любимые песни на русском и вообще вели себя не очень. Сид в таких случаях мог со сцены довольно грубо осадить соотечественников, чем вызывал их искреннее недоумение.
Еще одно отличие европейских концертов от российских заключается в том, что там есть культура покупки мерча. То есть на выступлении в небольшом баре можно продать пятьдесят билетов и столько же футболок. В России все наоборот. В зале, где отплясывает триста человек, могут купить всего десяток маек. В Европе люди понимают, что, покупая диски и футболки, они прямым образом поддерживают команду, а музыканты групп самого разного уровня известности сами не стесняются выходить на «мерч-плейс» после концерта, общаясь там с поклонниками и непосредственно участвуя в торговле. В России такое поведение музыкантов назвали бы как минимум «не тру». Правильным панкам на Руси не пристало «барыжить», наживаясь на своих пацанах. Совково-понятийная система как она есть.
В жизни почти любого россиянина, который в юности увлекается рок-музыкой, есть некоторая цикличность. Как правило, он начинает активно гореть на концертах в старших классах школы и продолжает это делать в студенческие годы. После института чувак сбривает ирокез, устраивается на работу, обзаводится семьей, ипотекой и погружается в пучину бытовых проблем. Такой образ жизни слабо коррелируется с разухабистыми тусами и рок-н-роллом. Он перестает ходить на концерты, концентрируясь на личной жизни и карьере. Но после тридцати лет человек внезапно обнаруживает, что бытовые вопросы худо-бедно закрыты, зарплата стабильно падает на пластиковую карту, а мелкий шалопай уже пристроен в школу. Жизнь вроде как наладилась, и нашего героя все чаще начинает накрывать ностальгия по тем славным временам, когда он гонял в рок-клуб, пил пиво с друзьями и отчаянно отплясывал на танцполе. А потом после тусы старался дворами проскользнуть до метро, чтобы не получить по голове от скинхедов. Или от гопоты, если речь идет о регионах. Он вспоминает портвешок «Три топора» во дворе на лавочке, обшарпанную акустику без первой струны и компанию таких же счастливых, беззаботных ребят, которые нестройными голосами горланили «Границы ключ…» и «Пачку сигарет» Цоя. И когда у такого чела вдруг случайно в интернете всплывает анонс или реклама концерта, то он с удивлением обнаруживает, что, например, «Тараканы!», на концерте которых он пятнадцать лет назад впервые получил локтем в слэме, до сих пор пистонят панк-рок. И новые песни у них не менее задорные, чем раньше. Кстати, а когда у них ближайший концерт?
Почти всю свою карьеру «Тараканы!» были такой группой, на концерты которой бессмысленно продавать VIP-билеты. Ну, просто зачем и кому? А в 2013 году впервые возникла ситуация, когда билеты премиального сегмента стали раскупаться едва ли не быстрее, чем танцпол. На концерты потянулась повзрослевшая, обеспеченная аудитория. Вопреки стереотипам, что поклонники панк-рока – это конченые люди, которые в лучшем случае могут построить карьеру дворовых алкашей (конечно, и так бывает), многие из них с годами переходят в статус полноценных членов общества потребления. Подтянувшаяся старая гвардия соединилась с молодежью, и «Тараканы!» стали собирать на свои концерты значительно больше публики, чем год или два назад. Это было заметно невооруженным взглядом еще до выхода дилогии MaximumHappy. А после релиза, который был встречен очень тепло, популярность стала расти еще бодрее.
Представленная на «Нашем радио» песня «Пять слов» подтвердила ожидания и за шесть недель добежала до вершины, в общей сложности проведя в хит-параде двадцать недель. Следом за ней в чарт влетел трек «Любовь со сто первого взгляда» и тоже протусовался там несколько недель, дойдя до третьей позиции. Всем было понятно, что «Тараканы!» сейчас на коне.
Российский тур в поддержку пластинки MaximumНappy «Тараканы!» впервые решили делать по схеме европейских гастролей. Это когда группа садится у себя в городе в туровый микроавтобус, грузит туда некий набор аппарата и едет по городам, вообще не используя поезда или самолеты. В Европе подобный тур организовать несложно. Там относительно небольшие территории, развитая сеть автомобильных дорог, и от одного города тура до другого всего два-три часа пути. В России долгое время такой метод гастролей был очень сложен. Причины самые очевидные: большие расстояния, плохие дороги и очень дорогая аренда автобусов. Но с появлением на российском рынке рок-гастролей белорусских водителей третья проблема отпала. «Тараканы!» с удивлением узнали, что в городе Гомеле существует целая бригада владельцев микроавтобусов, объединившихся вокруг личности человека по имени Руслан Шабовта, который уже много лет возил Amatory, «Стигмату» и прочие группы российской альтернативной сцены. Белорусы имели свои микроавтобусы, заточенные под перевозку артистов и их стаффа, но самое главное, у них был необходимый гастрольный опыт, и они выставляли гуманный прайс за свои услуги.
– У Шабовты был удлиненный «Спринтер» со спальными местами, и нам стало гораздо легче переносить переезды, – вспоминает Александр Пронин. – Одни садились, другие ложились, и потом мы менялись. Так что в дороге можно было высыпаться и отдыхать. Не надо было постоянно все грузить в поезд, потом выгружать, меньше геморроя в целом. Ну и сам Руслан классный мужик. Он очень опытный, адекватный чувак и абсолютно в теме. С ним и поржать можно, и тусануть. Свой в доску.
Еще один плюс в пользу автомобильного перемещения заключался в том, что охват гастролей в таком случае становился намного шире. Далеко не все города находятся на железнодорожных ветках, а тут была возможность доехать до таких мест, куда раньше группа не добиралась. Ответ на вечный вопрос поклонников в комментариях «почему не приезжаете к нам в Залупогорск?» часто кроется именно в логистике. Даже если в этом славном городе найдутся промоутеры, готовые организовать концерт группы «Тараканы!», то он должен еще как-то вписаться в схему последовательного движения команды в туре. Потому что путь туда неблизкий и везти артистов отдельно из Москвы будет очень накладно.
В первой весенней части тура MaximumHappy «Тараканы!» объехали всю центральную часть России и выступили в нескольких городах Украины. Тогда еще никто не мог задумываться об эпохальности этих гастролей. Это был последний раз, когда они играли на территории Украины, не вспоминая о политике. Потом началась движуха, которая если не навсегда, то на очень долгие годы сделала Россию и Украину врагами. Безумие, о котором еще весной 2013 года всерьез никто не мог подумать, буквально через год уже стало нормой жизни.
Так, катая гастроли на автобусе с белорусскими номерами, парни подошли к фестивальному лету. Впереди их ждали три месяца приключений, встреч со старыми друзьями, яркие эмоции и краски. Даже при том, что жизнь рок-музыкантов и так достаточно насыщенная, летние фестивали для них всегда стоят особняком. Во-первых, зрителей гораздо больше, чем на сольниках, а во-вторых, это пересечения с друзьями и коллегами, совместные угары и установление новых дружеских и рабочих связей. Большинство творческих коллабораций задумывается именно во время неистовых тусовок на бэкстейджах фестивалей.
На первый день лета 2013 года «Тараканы!» были заявлены в качестве саппорт-команды на концерте группы The Offspring. Калифорнийцев «Тараканы!» почитали как единомышленников, поэтому предложение разогреть Декстера и команду в новом клубе Stadium было встречено с оптимизмом. Но буквально через пару недель после анонса организаторы пере