Так сложилось, что большей части того, что у меня есть, я обязан тому, что весной 2002 года я совершенно случайно оказался на презентации альбома «Страх и ненависть» в СДК МАИ. Это великий альбом с великой песней «Я смотрю на них», которую Миша Козырев поставил на «Нашем радио» и сделал так, что о группе «Тараканы!» реально узнала вся страна и что они из подполья вышли на широкую аудиторию. И в этой широкой аудитории был я. Я пошел туда, только потому что мне надо было выгулять брата, приехавшего из Киева, и потому что я знал, что у них есть хит «Я смотрю на них». И в 2015 году был один из самых счастливых дней моей жизни, когда я смотрел фестиваль «Нашествие» в онлайн-трансляции. Это был разгар конфликта в Украине, и танки снова были на фестивале «Нашествие». Группа «Тараканы!» сделала абсолютно пацифистический сет, перед каждой песней был соответствующий конферанс Сида, и к тому же они записали кавер на песню «Пусть всегда будет солнце». В конце их сета мои домашние смотрели на меня просто как на идиота. Потому что я сидел перед монитором, и у меня реально были слезы. Как же круто, что когда-то, когда ты был еще юн, ты подсел на чуваков, которые казались тебе крутыми, ты тянулся к ним. Глядя на них, ты делал первую татуху, выстригал первый ирокез и начинал знакомиться с творчеством больших групп. Когда они тебя образовывали и жизненно, и музыкально. Прошло тринадцать лет, и, когда большинство их коллег по цеху стали мракобесами и скатились в унылый кал, они остались такими же крутыми и не предали тех самых идеалов рок-н-ролла. Это было просто блистательно.
– Последствия наступили незамедлительно. Все песни группы «Тараканы!» разом пропали из эфира, и нам потом приходилось несколько раз встречаться с руководством «Нашего радио», прояснять позицию и выслушивать их объяснения, – продолжает Дмитрий Спирин. – Их претензия выражалась в абсолютно нелепой, на мой взгляд, постановке вопроса. Они пытались нам объяснить, что когда любая группа выступает на фестивале, то она таким образом как бы приходит к этому фестивалю в гости. А когда ты приходишь в гости и срешь хозяину в тапки, то кому это понравится? Эта позиция хорошо иллюстрирует то, как себя чувствуют компании-монополисты в нашем сегменте рынка. Кому в мире еще пришла бы такая формулировка в голову? Ведь, по моему мнению, артисты – это и есть фестиваль. Если повесить вывеску, подогнать спонсоров, но исключить артистов, то никто туда не поедет. Так или иначе, стратегический партнер в лице «Нашего радио» поставил на нашей группе крест. А за полгода до двадцатипятилетия это было совершенно не к месту.
Последний раз я был в Крыму летом 2012 года. Гуляя по захолустьям Феодосии, я увидел грубо сделанное граффити на колонне полуразрушенного оздоровительного центра. Это было схематично нарисованное солнышко и надпись «Пусть будет». Я так сильно впечатлился лаконичностью и глубиной смысла этого рисунка, что сфотографировал его и решил, что это отличная идея для тату. Но, как человек без единого изображения на теле, сразу забиваться я не побежал. Решил, что идея должна отлежаться, пройти проверку временем. Если желание не пропадет, то забьюсь. Весной 2014 в Крыму все стремительно поменялось, а на территории Украины, где живут мои друзья и куда я всегда ездил с огромным удовольствием, началась самая настоящая война. Я понял, что пора. Мне надо было как-то отрефлексировать эту ситуацию, а орать и сраться в «Фейсбуке» я уже не мог. Тогда я попросил своего киевского друга и прекрасного художника Дениса Капустянчика нарисовать мне эскиз татуировки по образцу того крымского граффити. Я хотел, чтобы это выглядело как рисунок ребенка. Чтобы все четко по тексту: «Солнечный круг, небо вокруг. Это рисунок мальчишки». И Денис сделал идеально. Когда рисунок набили на мою ногу, цитата из песни получилась еще более полной. Это же несмываемое изображение, так что можно читать: «Пусть всегда будет солнце».
Глава 19
Сегодня девятый день проекта «Много шума из ничего», и для меня он станет последним. Завтра Спирин с Кежватовым летят в Минск выступать акустическим дуэтом, все остальные на денек разъезжаются по домам, а послезавтра собираются снова и записывают последнюю, десятую, песню в «Доме 666». Вроде бы настало время мне включить грустинку на тему оканчивающегося приключения, но, как говорим мы, провинциальные журналисты, не тут-то было. Сегодня здесь ждут важного гостя. Приедет Евгений Ряховский, гитарист Animal ДжаZ, чтобы поучаствовать в создании музыки к следующему треку.
Джонни сказал, что гостит у друзей недалеко от нас и его довезут на катере. Есть у людей такая возможность. Оказывается, по суше тут ехать часа два, а по воде – всего двадцать минут. Чудеса логистики. Мы собираем экспедицию на Клязьминское водохранилище, встречать Ряховского. Благо тут идти минут двадцать. Мимо белого коня, пасущегося в поле, вдоль берега, огибаем заводь, и вот мы на месте. Там, где канал имени Москвы впадает в водохранилище. Или выпадает из него, тут я не эксперт. Доходим до небольшого песчаного пляжика с деревянной пристанью, но Жени нет. Созвонились – оказалось, что он не стал ждать, пока мы найдем его, и отправился искать нас. Двигаемся ему навстречу и видим на горизонте невысокую фигуру в косухе с гитарой за спиной. Вот он, гитарист сегодняшнего дня.
Дом опять полон гостей. Подъехала участница группы «Ранетки» Женя Огурцова с мужем Анатолием Рамоновым, актриса Наташа Клео, рок-диджей Александр Гредяев и еще несколько человек. Но аншлаг уже кажется нормой. Наоборот, трудно представить, чтобы здесь был спокойный, тихий вечер. Этот дом видел всякое, но кажется, что нам все же удалось его удивить. Такой странный движ здесь вряд ли когда-нибудь происходил.
Гредяев занял место у экрана на кухне и общается со зрителями. Он делает это так легко и непринужденно, будто каждый день отвечает на вопросы подписчиков на канале «Тараканов!». Я вот не решался. Саша сразу предлагает людям донатить и пишет на коробке из-под пиццы номер карты. Собираем честно, на бухло. Спиртное – стратегический продукт этого дома. Если с едой помогает спонсор, который каждый день доставляет несколько коробок пиццы и роллов, то с напитками сложнее. «Безлимитный» запас «Жигулей» закончился на шестой день, а гости все прибывали. Справедливости ради, они приезжают не с пустыми руками.
– Тому, кто отправит самый большой донат до десяти вечера, Дмитрий Спирин позвонит лично и поговорит с ним по душам, – говорит Саша. Он уже договорился с Сидом на такую опцию.
Таким нехитрым образом за вечер удалось насобирать около четырнадцати тысяч рублей. Часть денег все же отложили на обратный билет до Санкт-Петербурга для Жени Ряховского, а стальное вручили гонцу. Пока магазин не закрылся.
После референдума о статусе полуострова Крым постоянно находился в топе инфоповодов для российских СМИ. Говорилось про надежды на лучшую жизнь, небывалые инвестиционные проекты, строительство моста через Керченский пролив и санкции других стран в адрес России. Смена флага отразилась и на музыкальной жизни в республике. Новая власть отказала в лояльности старейшему электронному фестивалю «Казантип», фактически запретив его проведение. Также со сменой статуса на полуострове перестал проводиться фестиваль «Соседний мир». Но на фоне закрытия эпохальных культурных проектов в Крыму был анонсирован большой, амбициозный фестиваль с конъюнктурным названием «Крымфест». Организаторы объявили, что в течение семи дней на берегу Черного моря выступят сотни артистов, в том числе иностранных. Многие восприняли «Крымфест» как попытку подхватить падающий флаг «Кубаны», которая в том же году сначала попыталась переехать в Калининградскую область, а потом и вовсе была вынуждена эмигрировать в Ригу.
– Когда к нашему менеджеру обратились организаторы «Крымфеста» с предложением выступить, поначалу мы согласились, – вспоминает Дмитрий Спирин. – Нас подкупило позиционирование мероприятия как «крымская Kubana», и организатор фестиваля Александр Кисель заверил нас, что это чисто развлекательное мероприятие без намека на политические расклады. И они стоят в стороне от любых общественных споров относительно статуса полуострова. Это, конечно, звучало немного сомнительно, учитывая место проведения, но все же мы тогда договорились.
За несколько недель до открытия фестиваля в соцсетях появилась фотография огромной уличной афиши «Крымфеста» с российским флагом и слоганом «Крым – наш!». Фото было сделано где-то на улицах Севастополя и шло вразрез с заверениями организаторов в аполитичности мероприятия. К слухам о том, что они получили от Росмолодежи серьезную финансовую поддержку на проведение патриотического рок-фестиваля, добавилось и первое доказательство политической ангажированности. Организаторы тут же начали открещиваться от этой афиши, назвав ее чьей-то самодеятельностью, но волну недовольства это остановить уже не могло. Группы спрыгивали одна за другой. «Тараканы!» тоже немедленно заявили об отмене своего участия в связи с нарушением договоренностей со стороны организаторов фестиваля.
– Наш отскок повлек за собой достаточно резкую реакцию организаторов «Крымфеста», – продолжает Спирин, – к которым на определенном этапе даже примкнул бывший басист группы «Король и Шут» Сергей Захаров. Он очень негодовал по нашему поводу и в одном из своих постов назвал наши действия «высшей степенью ублюдства». Нам это выражение так понравилось, что сперва оно стало локальным мемом у нас в группе, а потом мы узнали, что многие другие музыканты отметили эту фразу и тоже ее используют.
Группы, которые все же поехали на «Крымфест», столкнулись там с удивительными вещами, от которых старожилы российской музыкальной индустрии уже успели отвыкнуть, а молодые команды о таком даже не слышали. Наименьшая из проблем состояла в том, что фестиваль запустился только на второй день. Вообще, в организации было очень много недочетов, не позволявших выступить многим артистам, которые все-таки хотели это сделать.