Тогда еще мало кто осознавал, что выступление в Крыму после марта 2014 года несло за собой еще и запрет на въезд на территорию Украины. По украинским законам полуостров считается оккупированным, и въезд туда с территории России расценивается как незаконное пересечение границы. В случае с публичными личностями такой факт установить несложно по открытым источникам. Всем, кто в итоге принял участие в «Крымфесте», закрыли въезд на территорию Украины на пять лет.
– Это был не единственный скандал тем летом, – вспоминает Дмитрий Спирин. – Наше выступление было заявлено на мотофестивале в Калужской области, но в какой-то момент со стороны «неравнодушной панк-общественности» на нас посыпались обвинения на тему того, что у них на афише стоит какой-то солнцеворот или что-то вроде того. Мол, мы играем на мероприятии неонацистов.
Причем большая часть хейта, как обычно, была направлена конкретно против меня.
Такое ощущение, что для подавляющего большинства комментаторов либо не существует никаких других музыкантов группы, кроме вокалиста, либо они считают так – если ты являешься носителем вербального послания, то ты один в ответе за все. Я к тому моменту так от этого устал, что даже сам созвонился с организаторами, которые меня заверили, что не имеют отношения ни к какому правому движению. Они простые кузьмичи, которые любят мотоциклы и увлекаются языческой славянской культурой, одинаково далекие как от поклонения вождям Третьего рейха, так и от тонкостей разборок между правыми и антифа. В итоге мы записали совместное видеообращение, в котором они на камеру повторили все то, что говорили мне по телефону. После изменения дизайна афиши мы подтвердили свое участие. Такого рода персональных нападок было очень много, и меня это просто выводило из себя. Как раз тогда у меня зародилась идея для песни «Не по пути» со словами: «Убивают не чьи-то символы, убивают не убеждения, убивает ненависть всегда. И только лишь она». Этот трек вышел уже на следующем альбоме.
К осени 2015 года работа над будущей пластинкой шла полным ходом. Пользуясь временным перерывом в гастрольной деятельности, Сид с женой опять уехали в Венгрию. Планировалось, что на долгий срок. На этот раз они сдали свою квартиру в Будапеште и арендовали небольшой домик на берегу Дуная в живописной безлюдной деревушке со славянским названием Вишеград. Дом был совсем крохотным, с одной комнатой, кухней-гостиной и небольшой верандой. На самом деле это было помещение, которое в туристический сезон использовалось как домик для воспитателей, приезжающих с группами студентов, которых размещали в хостеле тут же рядом. Потолок в этом доме был таким низким, что Диме с его двухметровым ростом приходилось ходить немного пригнувшись. Живя исключительно офлайн, в тихом, созерцательном режиме, он дописывал тексты для альбома, который получил название «Сила одного». Брал гитару, комп, бутылочку пивка и выходил на веранду. Наслаждаясь умопомрачительным видом на реку, горы и леса, он сочинил заглавный трек альбома, а также тексты для песен «Ну хватит о политике», «Кем ты был вчера», «Вечный кайф» и еще несколько.
Интернета в этом домике не было, и единственная точка входа-выхода в глобальную сеть существовала в одном барчике, куда лидер «Тараканов!» наведывался раз в три дня. В остальное время он читал классическую литературу, по разным причинам пропущенную в школьные годы, а также всякого рода книги, которые можно найти в магазинах в разделе «Эзотерика». Напитавшись мудрости предков, он написал текст для песни «Семь миллиардов» о том, что рай и ад – это не то, что ждет нас после занавеса жизни: все это существует прямо здесь и сейчас, и впускаем мы их в свои жизни своими же поступками.
Музыку для песни «Ложь за ложь» сочинил Николай Стравинский, и Спирин долго пытался приладить к ней слова. Он хотел создать текст о пропагандистах, которые к тому моменту уже поднялись в полный рост, расправили плечи и диктовали информационную повестку, создавая новую, мрачную реальность. Но как он ни пытался, первые несколько вариантов выходили в плакатном стиле, напоминающем манеру группы Louna. В итоге ему все же удалось найти свою интонацию, правда, ожидание того, что этот трек станет мощным концертным боевиком, не оправдалось. Публике он почему-то не так зашел, как этого хотелось бы его создателям. Собственно, этого не случилось и с бодрой песней «За тех, кто в меньшинстве» авторства Василия Лопатина.
– У меня давно была мысль сочинить трек, в котором бы декларировалась мысль, что иногда достаточно просто не поддерживать зло, чтобы оставаться добрым человеком, – вспоминает Дмитрий Спирин. – Просто не тянуть руку вверх и не присоединяться к большинству, которое с радостью готово затравить и загнать слабого. Этого уже достаточно, чтобы быть на стороне добра. Бывает так, что долго вынашиваешь мысль до тех пор, пока не появится раздражитель, который поспособствует ее выходу и оформлению в готовый текст. В частности, триггером для этой идеи стала массовая травля Андрея Макаревича, которая случилась после его критики действий российских властей в Крыму. Там есть такие строчки: «Впали в немилость те, на кого так молилась толпа. Если всем страшно быть против, то хотя бы не будем за».
В западной панк- и хардкор-культуре очень популярны идеи гуманизма, этичного отношения к животным, экологии и всего такого. Вернее, эти идеи являются частью культуры, и, наверное, у каждой мало-мальски заметной панк-группы песни про animal liberation входят в «обязательный джентльменский набор» тем, наряду с антифашизмом, антиглобализмом и сопротивлением ментовскому беспределу. У «Тараканов!» такой песни еще не было, и вообще никто из больших росийских рок-групп об этом вроде еще не высказывался. Фраза «Я не ем друзей, а они меня» появилась в тексте удивительным образом. В своей книге «Тупой панк-рок для интеллектуалов» Дмитрий Спирин рассказывает о приезде в Москву в 1992 году знаменитого панк-активиста Donny the Punk, который проводил разговорные встречи со столичными неформалами и рассказывал об американской панк-культуре и своих приключениях. Кроме того, он раздавал самодельные, размноженные на ризографе брошюры о веганстве и вегетарианстве. На обложке этой брошюры было написано I don’t eat Animals and Animals don’t eat me. Эта идея тогда показалась Сиду странной. Как это так? Вроде животные могут съесть человека. Но с годами, возвращаясь к этой мысли, он понимал, что люди редко едят тех животных, которые им как-то угрожают. Нельзя же к таковым отнести кур, уток, свиней и коров. И так, пронеся эти слова через всю жизнь, Спирин вспомнил о них и немного перефразировал в песне «Ни рыбы, ни мяса».
– Мне очень хотелось, чтобы эта песня звучала как коллективный манифест, – продолжает Дмитрий Спирин. – Чтобы будущему слушателю было понятно, что это не только мы такие тронутые, а что тема веганства и вегетарианства является общим местом в панк-культуре. Поэтому я обратился к огромному количеству наших коллег, чтобы они присоединились к исполнению этой песни.
В итоге в записи приняли участие Володя Котляров из группы «Порнофильмы», Анатолий Царев из «Операции Пластилин», Ника Косенкова из Chase the Comet, Александр Сикоев из Changes, Марат Арутюнов из «Болт 69», Олег Смирнов из группы «Бригадир», Егор Дударев из Pizza Killers, Михаил Авилов из The Bojarski, спортсменка Наталья Трапезникова из объединения PunkGym и Булат Ибятов из независимого музыкального издательства «Сияние». А в англоязычной версии песни, которая получила название Killing Pigs, приняли участие Anti-Flag, Useless ID, Good Riddance, Antillectual и Rogers.
Этот трек вызвал серьезный резонанс среди поклонников. В принципе, группа рассчитывала на реакцию, но не на такую. Нашлось большое количество слушателей, которые вообще не были знакомы с этическими концепциями веганства и вегетарианства в разрезе панк-культуры. «Тараканы!» поймали чудовищную волну негатива, которую они не получали даже после выступления на «Нашествии» в 2015 году. То есть идея того, что группа в песнях может отрицать употребление в пищу животных, была для многих абсолютно неприемлемой и болезненной. Один деятель даже написал в комментарии, что после прослушивания трека «Ни рыбы, ни мяса» он испытал такое чувство, будто старый друг и практически брат, который много лет его поддерживал и мотивировал, однажды ночью вдруг подкрался к нему пьяному, приподнял край пухового одеяла и, пользуясь сонной беспомощностью кореша, решил поиметь его промеж теплых мохнатых булок. Серьезная метафора, всем писателям и журналистам на заметку.
«Сила одного» – это мощный мотивирующий гимн, каких в дискографии «Тараканов!» к этому времени уже накопилось немало. Хулиганских песен, может, было и побольше, но в топ слушательских предпочтений все-таки чаще попадали треки, как сам Спирин их иронично называет, «гражданского содержания». Если проследить за идеологическими посылами песен группы «Тараканы!» в разные периоды жизни, то в них часто встречаются размышления о поиске справедливости, мотивация к преодолению, гуманизм и отрицание насилия как способа достижения целей.
– Я, как автор текста, всегда хочу, чтобы слова цепляли людей, совпадали с мелодией по настроению и подчеркивали ее, – говорит Дмитрий Спирин. – Я стараюсь подходить к делу серьезно и осознанно. Но я, конечно, не думаю о том, что я сейчас создаю текст, который будет кого-то вытаскивать из петли, спасать, поддерживать или окажется гимном поколения.
Мне, если честно, даже плевать, про что получится песня. Я скорее создаю предмет искусства. Пишу красивую картину.
Сюжет тут не то чтобы второстепенен, но он не настолько важен, чтобы пренебречь техникой или желанием использовать всю имеющуюся палитру выразительных средств, таких как мат или сленг. Для меня форма не менее, а иногда и более важна, чем содержание. Но я, естественно, не буду абы как херачить. Несомненно, я отвечаю за каждое слово. Но когда люди потом говорят, что какие-то песни их вдохновили на свершения, то это исключительно их реакция, а не заложенный мной эффект.