– Я был не в восторге от того, что Димон пригласил Ватова работать над этим альбомом, – рассказывает барабанщик Сергей Прокофьев. Мне всегда казалось, что сторонние авторы только мешают внутренним процессам в группе. Группа – это организм, и мы могли бы сделать свои вещи ничуть не хуже. Получилось так, что идеи Ватова мы записывали и претворяли в жизнь, но мы совершенно не пробовали свои. Может, так бы и затянулся выход альбома, но это было бы справедливо и более честно. Считается, что поклонникам этот альбом не зашел. Возможно, на контрасте с MaximumHappy, который был практически идеальным. Мне кажется, что мы могли бы сделать без Ватова и, может, даже лучше получилось бы.
– Работа шла долго, нудно и муторно, – говорит Александр Пронин. – Но мы сами загнали себя в тупик. Пока Ватыч не пришел, каждый тянул в свою сторону, мурыжили эти песни, скандалили. Димон хотел по-одному, а Вася, как автор музыки, по-другому. Там вышло так, например, что Вася принес песню «Не по пути» в своей аранжировке, а Димон настоял на том, чтобы переделать ее в регги, и Васек очень сильно расстраивался от этого.
– Это было очень утомительно, – вспоминает Дмитрий Спирин. – Мы выбивались из сил. Но через какое-то время к процессу создания песен для альбома под руководством Дмитрия Кежватова добавилась подготовка к юбилейным концертам и последующему туру. Объем материала, который надо было подготовить к московским концертам, был в четыре раза больше, чем для обычного разового выступления. И с какого-то времени мы стали первые три часа репетиции посвящать допиливанию песен для альбома, а вторые – выстраиванию четырех разных сет-листов для столичного юбилея. В общей сложности за четыре дня мы играли 132 песни, и лишь около десятка самых хитовых треков повторялись от концерта к концерту. И надо еще прибавить тридцать два гостя. Это я округляю, считая за одного гостя и целые группы, представленные несколькими участниками. С каждым надо было провести хотя бы одну репетицию и два-три раза прогнать совместную песню. В общем, жизнь у нас началась очень веселая. Я никогда не думал, что буду жаловаться на физическую усталость от участия в группе. Я понимал, что значит утомленность после интенсивного концерта или когда по возвращении из сорокадневного тура ты два дня только лежишь в ванной или спишь. Но я даже не представлял, что можно устать от репетиций и творческого процесса. Когда раньше я слышал от коллег, что частые репетиции – это утомительно, то каждый раз поражался.
Парень, твою ж мать! Ты не на завод ходишь и не лопатой в карьере машешь! Ты делаешь то, что любишь больше всего в жизни! Как вообще можно говорить, что ты устал?!
И вдруг неожиданно это случилось со мной. Этот бешеный круговорот начался в конце ноября и закончился только в марте, за пару дней до первого концерта в московском Yotaspace. Все это накладывалось на мой синдром хронической усталости и заботу о больной маме. Не знаю, как я вообще вывез тогда.
– При подготовке к четырем концертам в «Йоте» пришлось выучить очень много материала, – продолжает Сергей Прокофьев. – Песни у нас всегда играются нон-стоп блоками, и приходилось репетировать и запоминать склейки между треками. И еще отдельная история с гостями, их было очень много. Как только мы отыграли, у нас свалилась огроменная гора с плеч. И даже при том, что мы начали репетировать месяца за три, все равно всегда финальные придумки и переделки происходили в последний момент.
Смелый эксперимент с концертным марафоном однозначно можно было считать успешным. Ежедневно в зале прыгало плюс-минус две тысячи человек, что подтверждало серьезный статус команды на российской рок-сцене. Перед «Тараканами!» каждый день выступали по два гостя. «Вэлком-артист» и основная группа разогрева. Все это создавало нужную атмосферу. От момента входа в зал самых преданных поклонников группы, занимающих место возле сцены, и до начала самого концерта может пройти около двух часов. Обычно в это время народ позевывает, не зная, чем себя занять. А тут в разные дни сразу начинались акустические сеты групп Not A Single Break! виолончельного квартета Vespercellos и Дарьи Глобиной, выступавшей под творческим псевдонимом Дашу Фредериксен. Все они в основном играли акустические кавера на песни виновников торжества. В качестве основного разогрева позвали нижегородскую группу 7000$, «Ульи» (команду бывшего гитариста группы «Четыре таракана» Владимира Родионова), «Кирпичи» из Санкт-Петербурга, а также «Порнофильмы» из подмосковной Дубны, которые на тот момент считались очень перспективной командой и уже планировали свой первый сольный концерт здесь же в Yotaspace. В скором времени им было суждено стать второй после «Король и Шут» панк-группой в России, сумевшей выйти на стадионный уровень.
При таком обилии гостей легко может начаться бардак. Надо понимать, что творится на бэкстейдже подобных концертов. Пир горой, все дико братаются, радуются и заливаются райдерными напитками, которые поставляются за сцену в промышленных объемах. Естественно, уследить за таймингом выступлений в такой атмосфере могут не все. Ситуация осложнялась еще и тем, что «Тараканы!» решили не ломать свою традицию нон-стоп-блоков. Они так же фигачили по три-четыре песни без остановок, а гости в нужный момент выпрыгивали на сцену. За тем, чтобы никто не потерялся, следил специально нанятый менеджер. Он бегал по клубу, собирал нужных людей и по расписанию выталкивал их на сцену.
«Тараканы!» впервые пригласили профессионального художника по свету и задействовали экраны за сценой в качестве динамического задника с анимацией, синхронизированной с музыкой. В результате получился такой мощный визуал, что коллеги по сцене и профессионалы индустрии разевали рты. Конечно, за границей таким продакшном удивить кого-то было трудно, но в России так еще мало кто работал.
– Мы тогда на самом деле дико устали, – говорит Дмитрий Спирин. – Мне вообще очень редко удается просчитать заранее, насколько трудоемкой будет задача, которую я ставлю перед собой и группой. Меня всегда очень раздражают люди, которые заранее знают, что они устанут или что-то не потянут. Скорее всего, я тоже удивляю и раздражаю тех, кто слушает меня и считает, что многие мои затеи – это страшная, неподъемная херня: «Зачем это делать? Мы же надорвемся!» Но ведь всегда хочется праздника и рекордов. Про нас потом довольно долго писали, что нет другой такой группы на российской рок-сцене, которая бы четыре дня подряд собирала Yotastace и два вечера подряд клуб Aurora в Санкт-Петербурге. И если брать наш стилистический сегмент, то ее на тот момент и вправду не было.
Подготовка к этому юбилейному марафону и сама концертная суперсерия должны были стать важной частью в сюжете сериала о группе, который начали снимать еще летом 2015 года. Деньги на производство сериала собирали на «Планете» вместе со средствами на запись альбома «Сила одного». Снимал его Александр (Базука) Соломахин, который сделал для группы уже немало хороших видеоклипов и два концертных DVD. Вторым по важности после столичных концертов событием в сериале должны были стать два выступления в «Авроре», где к юбилярам на сцене присоединились питерские гости, которых не было в столице.
Отсняв материал в Москве и Санкт-Петербурге, Базука отправился с командой в тур. «Тараканы!» ехали на двух автобусах, пафосно забрендированных дизайном юбилейных гастролей. Два «Спринтера» с белорусскими номерами были украшены фотографиями участников группы, слоганом «25 лет – лучший способ не стареть» и символикой спонсора, компании «Музторг».
– В этом туре были разные концерты, – вспоминает Дмитрий Спирин, – и феноменально успешные, и слабые по сборам, а были и такие, где нас кинули, как в старые добрые времена.
– Мы иногда ощущали провалы по посещаемости в туре, и Димон всегда очень расстраивался, если народу на концерте было мало, – говорит Александр Пронин. – Мы слышали от него всегда одни и те же слова: «Да что же это такое! Я двадцать пять лет играю, и все равно одна и та же херня». Его это добивало и окончательно добило, когда после не очень удачного концерта в Волгограде Димон сказал, что он заколебался и группе надо уходить в отпуск. Это был первый раз, когда он поднял эту тему.
Когда я только начал работу над книгой, то увидел пост в «Инстаграме» Дмитрия Спирина. Это был скриншот из директа, где парень по имени Михаил Погорелко рассказывал Сиду о том, как песни «Тараканов!» в свое время вытащили его практически из небытия и потом постоянно поддерживали по жизни. А ниже следовал текст Спирина о том, что его, наверное, с кем-то перепутали и он никогда не собирался никого вынимать из петли, поддерживать и мотивировать на поступки. Мол, если так и вышло, то явно не потому, что он, как автор текстов, это закладывал в свои песни: «Я хотел быть просто рок-звездой, и все, сука, все! А вот это вот все – слишком большая ответственность. И я ее не хочу. Возможно, смысл существования каждого из нас на этой планете в том, что ты такой вот развлекаешься и случайно спасаешь этим кому-то жизнь».
Такой жанр повествования я называю «жалуюсь, но на самом деле хвастаюсь». Прочитав этот пост, я сразу решил, что обязательно помещу историю Михаила в книгу, а чтобы это не выглядело случайным попаданием, добавлю еще несколько комментариев от людей, которые во многом стали тем, кем стали, потому что слушали группу «Тараканы!». И чем больше я занимался поиском спикеров, тем яснее понимал, что выросло целое поколение (а может, и два поколения) людей, моральные ориентиры которых формировались в том числе благодаря текстам Дмитрия Спирина.
Глава 20
– Чем обусловлен отпуск группы? – спрашиваю я Дмитрия Спирина. Пока все гужбанят на кухне, он сидит с планшетом на ступеньках, ведущих на второй этаж. В этом месте лучше всего ловит вай-фай. – Только честно.
– Просто пониманием того, что люди иногда должны отдыхать, ну хер его знает, – отвечает Спирин.