– Еще в процессе съемок я неоднократно пытался себе представить, какое невероятное количество материала должно было скопиться у Базуки за полтора года, – продолжает Дмитрий Спирин. – Но мне казалось, что все это снимается без какого-либо плана и структуры. Просто фиксируется жизнь. Поэтому я время от времени задавал ему один и тот же вопрос: «Саша, скажи пожалуйста, ты можешь поклясться, что ты понимаешь, что ты делаешь?» Сначала он отвечал серьезно: «Ты же понимаешь, что ты делаешь, когда сочиняешь песню или записываешь альбом?» В такие моменты я соглашался, что лезу не в свою область, и отставал. Проходило еще время, и я снова понимал, что все происходит очень хаотично и неорганизованно. Было непонятно, как он потом будет работать с этим материалом. Должно же быть хотя бы подобие сквозной идеи, на которую потом будут нанизываться все эпизоды. Ведь только со стороны может показаться, что документальное кино – это бездумное фиксирование происходящего. В этом обязательно должна присутствовать четкая структура, режиссерское видение и продуманный план. Когда я его опять доставал расспросами, он меня просто начинал посылать. Тогда я опять убеждал себя в том, что все происходит так, как и должно происходить. Но оказалось, что все эти мои подозрения оказались не беспочвенными.
Съемки были окончены в ноябре 2016 года, и Базука сказал, что у него несколько месяцев уйдет на разбор материала и монтаж. Так что результат можно будет посмотреть не раньше весны 2017 года. Планировался сериал и полнометражный фильм на его основе. Премьеру фильма хотели сделать в кинотеатре «Пионер» с внезапным концертом на улице перед показом. Чуваки уже искали выходы на онлайн-кинотеатры, только-только появившиеся на рынке, и думали про сотрудничество с MTV. Сериал должен был стать большой историей, благодаря которой на команду могла обратить внимание аудитория «Ютуба». Люди, которые не интересуются панк-роком и группой «Тараканы!», но которым было бы интересно наблюдать за гастрольными приключениями.
Был еще один важный аспект, который не позволял затягивать процесс. Это акционеры на «Планете», которые купили лоты, включающие DVD с этим сериалом. Все остальные уже получили свои акции, а эти бедняги ждали больше года. Они активно пинали группу на тему уплаченных денег и неполученного фильма. Надо понимать, что группа «Тараканы!» в глазах поклонников сильно персонализирована на личности Дмитрия Спирина, поэтому любые предъявы часто адресуются именно ему. Не пять человек из группы «Тараканы!» задолжали, а лично он.
Все чаще стали звучать обвинения, что он взял мятый кэш, сунул в задний карман джинсов и вообще не планирует показывать людям никакое кино.
На таком сгущающемся от негатива фоне надо было найти правильные слова и объяснить людям, что им надо еще минимум полгода подождать.
– К концу весны 2017 года ничего готово не было, – говорит Спирин, – но Базука меня заверил, что к концу лета он точно все сдаст. Саша честно признался, что он так сильно погряз в процессе отсмотра и сортировки снятого материала, что выгорел. Этот проект вытянул из него все соки, и ему нужен отдых. Просил, чтобы я понял и вошел в положение. Все-таки свежий и отдохнувший режиссер – это в интересах обеих сторон. Я согласился, но сказал, чтобы он имел в виду, что осенью мы уйдем в отпуск, и до этого надо будет выпустить фильм с сериалом и провести все активности, связанные с их презентацией. Он это гарантировал, и в августе мы уже начали совершать активные действия. Начали искать партнеров, вести переговоры с MTV, думать о том, как мы будем собирать пресс-конференцию, кого позовем в качестве зрителей на премьерный показ и так далее. Но в конце лета, когда я начал дергать Базуку, он стал отмораживаться и перестал отвечать на письма. Это было уже за пределом всего! Я вспомнил и аванс, который мы выдали Базуке, и каждое сообщение от акционеров «Планеты», которые никак не могли дождаться своих лотов, и все комментарии чмошников-хейтеров, которые глумились и троллили нас, когда мы уже несколько раз переносили сроки выхода сериала.
Дима всеми силами старался убедить Базуку хотя бы начать отвечать на его письма. Ведь он же обещал в двадцатых числах августа хотя бы одну серию! Драматизм ситуации усиливал и тот факт, что Саша Базука – это не левый черт, который может просто взять и кинуть. Это был свой – плоть от плоти – чувак. Первое творческое взаимодействие с ним было аж в 2003 году. Он был с группой пятнадцать лет! Выйдя все-таки через какое-то время на связь, Александр Соломахин признался, что сериал не делается. Что все это время он разбирался в невероятном количестве терабайт снятого материала, пытаясь придумать, как можно смонтировать его в какое-то смотрибельное видео, и готов признать, что ничего придумать так и не смог.
– По сути, он почти год пытался придумать то, о чем я его давно так настойчиво спрашивал и получал ответ, что все под контролем, – продолжает Дмитрий Спирин. – Когда я ему это высказал, он возразил, что мы не предоставили в полной мере обещанную «экзотику» и вообще мы скучные, несексуальные и предсказуемые. Вот поэтому кино и не складывается. Сказал, что ему нужно еще время и вообще ему надо сейчас заниматься другой работой, потому что весь последний год он потратил на нас. Я просто охреневал! Мне было понятно, что если вся эта эпопея не завершится накануне отпуска, то и отпуска никакого толком у меня не будет. К сожалению, я не умею просто отключиться и отдыхать, когда есть неоконченные дела. Это последствия моей зависимой личности. Вылеченная наркомания у меня трансформировалась в трудоголизм.
Соломахин попросил еще один месяц на работу, что по времени совпадало с планируемым сроком начала отпуска и отъезда Спирина в Европу. Но когда и этот срок подошел к концу, он пропал окончательно. На письма не отвечал, трубку не брал, а его помощница Полина говорила, что сама не знает, где Саша. Озадаченный и расстроенный Спирин все-таки выехал в запланированные даты в Будапешт, но с таким незакрытым гештальтом ни о каком отдыхе речи быть не могло.
В 2016 году я был продюсером фестиваля «Движение», который проходил в течение двух дней около моего родного Наро-Фоминска. Близость от Москвы и бесплатный вход позволяли нам рассчитывать на большое количество гостей. В первый день программу закрывал Николай Стравинский с проектом Selfieman, а хедлайнером второго дня была группа «Тараканы!». Для «Сэлфимэна» это было первое фестивальное выступление.
Неприятности начались с самого начала. Весь первый день мы (команда организаторов) противостояли полиции, охранявшей площадку. Наша полиция очень сопротивлялась тому, чтобы фестиваль прошел. Они не хотели лишнего геморроя и превращения этой поляны в филиал Большого Завидово. Это несмотря на то, что фест организовывал молодежный комитет местной администрации. Областное управление МВД даже выписало бумагу с рекомендацией не проводить мероприятие из-за того, что у нас не все окей с безопасностью. Но утром, в день фестиваля, ребята из комитета отписались, что все недочеты устранены, и дали зеленый свет. Это дико взбесило полицейских, и они старались всячески нам вредить. Начиная с выборочного отказа пропускать машины на территорию (мне самому приходилось в течение первого дня парковаться за периметром), до того, что приехавшего Колю Стравинского заставили унизительно проходить через рамки металлоискателей со всем инструментом, открывая кофры гитар и распаковывая все сумки. Они даже не давали провезти воду в лагерь организаторов, и это лишь малая часть всех проблем. Я рассказываю это, просто чтобы передать атмосферу, в которой проходил первый день фестиваля.
У нас был лимит по времени, и звук надо было выключить в определенный час. Естественно, расписание в процессе немного поехало, и, когда Николай Стравинский отыграл, наверное, только половину программы, звукорежиссера едва ли не силой заставили опустить фейдеры. Я прекрасно понимаю, что это возмутительный факт, и я несу за него полную ответственность, но в тот момент я фактически не владел ситуацией. Вопросы решались силой и угрозами. Коля от такой подачи дико охренел и закончил свое выступление фразой: «Ну «Тараканы!», значит, завтра так и сыграют».
Оглушенный происходящим, я панически размышлял, что же ждет нас завтра. Так вышло, что из трех ключевых организаторов одна девушка слегла за день до фестиваля в больничку на сохранение (она была глубоко беременна), а вторая выпала из рабочего состояния, узнав о смерти бабушки. И мне пришлось практически в одиночку отруливать кучу вопросов, к решению которых я не был готов. Меньше всего у меня получалось общаться с быдловатыми милиционерами, которые грубо давили, угрожали и всем своим видом показывали, что ни о каком компромиссе не может быть и речи. В таком состоянии я встречал второй день фестиваля, когда должны были приехать основные артисты, включая группы «Порнофильмы» и «Тараканы!».
Я любил на каждом фестивале добавлять какие-то необычные номера. Один раз дети читали со сцены классиков, стихи которых были использованы в рок-песнях, на другой год детский хор а капелла исполнил нетленку Smells Like Teen Spirit, а в этот раз я договорился с «Тараканами!», что наш уже сформированный с прошлого года хор исполнит с ними песню «Я смотрю на них». Все шло хорошо, ребята здорово отрепетировали трек по образцу знаменитого выступления на «Чартовой дюжине» и идеально прогнали все на чеке. Но за время, пока длился фестивальный день, все настройки микрофонов поменяли, а самое главное, что основной звук у «Тараканов!» рулился на собственном пульте группы, а включить микрофоны для хора надо было на другом. Наш звукорежиссер, уставший целый день стоять у станка, отошел покурить и проворонил момент начала песни. Так что первую половину трека ребята пели без микрофонов, а вторую – на плохо сбалансированном звуке. Блин скомкался так, что не было понятно, что это вообще такое. Может, это и не блин вовсе?