На второй день господа полицейские уже так не лютовали. Видимо, смирились с тем, что им придется два дня протусить на поле, но под конец программы мне передали, что сегодня мы проводим последний фестиваль «Движение». Начальству в Наро-Фоминской администрации такие напряги были не нужны, и в следующем году выделять средства на этот фест они не будут. Узнав эту новость, я дал добро «Тараканам!» минут на пятнадцать превысить лимит по времени. Если уж так, то хоть попляшем. Удивительно, что, когда в процессе работы над книгой я спросил у Спирина про этот день, он не помнил практически ничего. Настолько он был вымотан за лето, что в его памяти лишь кое-как отложился сам факт приезда на фестивальную поляну. Даже детский хор не помнит, хотя это было едва ли не единственное на тот момент подобное исполнение «Я смотрю на них» после «Крокуса» 2013 года.
Через полгода после «Движения» мы с моим другом Иваном (Вано) Казюлиным привезли «Тараканы!» уже с сольным концертом в Обнинск (Калужская область). Это было второе выступление Дмитрия Кежватова в составе группы и второе мое сотрудничество с коллективом. Но если на «Движении» мне вообще не удалось пообщаться с группой, то здесь уже было иначе.
Мы с Ваней встречали автобус с «Тараканами!» в Обнинске около кафешки, где собирались сразу покормить парней с дороги. Открывается дверь белого «Спринтера», выходит Дима Спирин, держа в руках журнал «Артист», и с ходу обращается ко мне: «Это ты пишешь?» Оказалось, что Сид в последние месяцы с удовольствием читал журнал «Артист» и отмечал, что он преобразился и стал более интересным. За несколько месяцев до описываемых событий я заступил на пост главного редактора в этом издании. Сказать, что мне это польстило, – значит ничего не сказать. Дело в том, что я большой поклонник его книги «Тупой панк-рок для интеллектуалов» и до сих пор считаю ее одной из лучших рок-биографий. С тех пор мы начали общаться, и через полгода это общение привело меня в Новосельцево на проект «Много шума из ничего».
Глава 21
Я с трудом открываю глаза. С кухни слышен приглушенный гул и разговоры. Голова чугунная. Я спал часа четыре, а перед этим всю ночь дико заливался каким-то крепким спиртным напитком синего цвета, похожим на незамерзайку. Поворачиваю голову и вижу веб-камеру, которая круглые сутки транслирует происходящее в большой комнате. Она, конечно, тут всегда была, но я только сейчас осознал, что уже несколько дней спал на диване перед вебкой. С одной стороны, от этого немного неловко, а с другой, жена при желании всегда могла наблюдать мой морально устойчивый, целомудренный сон. Плюсы явно перевешивают.
Выхожу на кухню. Дима Спирин стоит у плиты и варит кофе в турке. Сегодня я еду домой, для меня проект «Много шума из ничего» окончен. Правда, пока непонятно, как отсюда выбираться. Я-то без машины.
– Ну что, Вов, тебе удалось подсобрать какого-то материала за эти дни? Не бесполезно время провел? – спрашивает Спирин.
– По утрам мне вообще кажется, что вся моя жизнь бесполезна. Но материал вроде собрал, – отвечаю я с вялой улыбкой. Похмелье и недосып вызывают чувство вины, даже если я ничего ужасного не делал с вечера. Просто накатывает ощущение бесцельно потраченного жизненного ресурса, который можно было бы пустить в созидательное русло. У меня никогда не было проблем с алкоголем, но в такие моменты я ловлю себя на мысли, что хорошо бы совсем перестать выпивать. Просто чтобы быть собранее и продуктивнее. Сколько всего можно успеть сделать, если не тратить энергию на бухло.
За шесть дней, проведенных на проекте, у меня накопилось огромное количество диктофонных записей, заметок в блокноте, а также мне удалось немного поснимать видео. Я часто делаю такие технические съемки. Они не имеют никакой художественной ценности, но, пересматривая их, я снова погружаюсь в обстановку описываемых событий. Если дело все-таки дойдет до написания книги, то этот багаж мне пригодится.
Чуть поразмыслив, я прихожу к выводу, что единственный вариант для меня сейчас – это вызвать такси, доехать до метро и дальше уже общественным транспортом. Вызываю машину. Вещей у меня немного, только самое нужное, поэтому особенно важно собраться внимательно. А какое внимание может быть, если я лег в шестом часу? Мы с актрисой Наташей Клео до утра отрабатывали роль ведущих ночного стрима. Генерируя контент, мы пали так низко, что начали по очереди читать стихи на камеру. Как ни странно, до самого конца у нас было около пятидесяти зрителей в эфире. Полсотни психов, которые смотрят, как два пьяных идиота всю ночь тележат на камеру! Кайф.
Машина подъехала. Прощаюсь со всеми по очереди, беру рюкзак и устало выхожу на улицу. Перебираю в голове планы на ближайшие пару лет. А что? С похмелья я мыслю масштабно. Значит так, сейчас домой, через месяц в тур с группой Louna, потом писать про них книгу и года через полтора-два надо будет позвонить Спирину, напомнить о себе. Может, что-нибудь и выгорит.
Как мы представляем себе отпуск? Никакой работы, спокойная, размеренная жизнь. Сплошной чил, рэст и фан. Но с «Тараканами!» вышло иначе. Во всяком случае, так не получилось у Дмитрия Спирина, главного идеолога и лоббиста этого отпуска. Вернувшись из «Дома 666», парни сели допиливать новые миксы песен, записанных в рамках этого проекта, дорабатывать треки для сплит-альбома с Useless ID и подбивать другие дела. В «Тараканах!» мозговым центром всегда был Спирин, поэтому на нем и повисли вопросы, требующие внимания. А вопросов этих было немало. Надо было выпустить альбом «Много шума из ничего», который образовался по итогам десятидневных посиделок в Подмосковье, доделать и издать пластинку с израильтянами, снять клип на трек «Средь других единиц и нулей», сделать лирик-видео на песню «Пыль и пепел», довести до релиза англоязычный альбом The Power of One и разобраться с анонсированным уже пару лет назад сериалом о группе. Каждый из этих пунктов требовал серьезного вовлечения и миллиона движений, которые в итоге должны были привести к результату. Немногие, уходя в отпуск, прихватывают с работы несколько объемных проектов, чтобы заниматься ими на отдыхе.
Что касается остальных музыкантов, то во время отпуска группы «Тараканы!» Александр Пронин сгонял в тур с командой Agitators и вернулся на работу в сервисный центр. До прихода в «Тараканы!» он уже занимался починкой мобильных телефонов, и вот, это умение ему снова пригодилось. Дмитрий Кежватов занимался самообразованием и прокачкой скилов в области электронной музыки, Сергей Прокофьев играл в «Приключениях Электроников», а Василий Лопатин сконцентрировался на работе в собственной звукозаписывающей студии.
Изначально на сплит-пластинке задумывалось по три трека от «Тараканов!» и Useless ID, но визит Йотама в Новосельцево в сентябре 2017 обернулся рождением песни «Средь других единиц и нулей», потенциал которой выходил далеко за рамки легкомысленного проекта «Много шума из ничего». Эту композицию решили тоже добавить на сплит-альбом и снять на нее видеоклип. Но задача усложнялась тем, что группа находилась в отпуске, а Спирин вообще уехал из страны. Так что собрать всех вместе не представлялось возможным.
Мы хотели снять видео с красивой картинкой. Создать эффект погружения в вечность, чтобы Дима был в Будапеште, а Йотик – на другом конце планеты в Израиле, но при этом они пели бы одну и ту же песню. Я прилетел в Израиль и очень хотел поснимать Йотама в древней крепости Масаде. Это очень живописные развалины на высокой скале, откуда открывается невероятный вид. Там теряется ощущение времени. Будто сейчас не двадцать первый век, а библейские времена. Но Йотик отказался туда ехать, сказав, что это попса и туристическая клюква. Он говорил так: «Вот представь, что ты снимаешь российскую группу на Красной площади». А в Израиле вообще трудно найти живописное место, которое бы не описали в Библии и чтобы оно не было истоптано туристами.
Йотам Бен Хорин предлагал Максиму снимать около школы, в которой он учился. Сейчас она находится в заброшенном состоянии, и для вокалиста Usless ID это и было трагической иллюстрацией вечности. Но человек, который будет смотреть видеоклип, такие личные отсылки вряд ли уловит, и Макс прилетел в Израиль не для того, чтобы снимать разрушенную школу. Он смог сторговаться только до того, чтобы поснимать Йотама возле этой школы для его сольного проекта Yotam, а для клипа «Тараканов!» поискать другие локации. Один день они бродили по Хайфе, а на второй поехали в Кесарию. Это древние руины с живописным амфитеатром. Кесария для Йотама, скорее всего, тоже была клюквой, но это единственное, до чего он был готов прогнуться.
Если в Израиле было жарко, то в Венгрии был конкретный дубак. Мы с Димоном ходили по Будапешту, потом поехали в Вишеград, и у нас постоянно мерзли руки, носы, разряжались батареи в камерах. Был жуткий ветер, и только разве что снег не шел. Мы заходили в магазин, покупали по мерзавчику крепыша, дальше двигались в кафешку, брали кофе, заливали туда эти мерзавчики и так отогревались. И еще мы постоянно причитали: «Да че там Йотик носом водил! Сюда поеду, туда не поеду. Мы тут так страдаем!»
– Во время съемок в Будапеште мы старались ловить в кадр единицы и нули, – говорит Дмитрий Спирин. – Сто первый автобус, цифры на уличном табло информации, даты рождения и смерти усопших на могилах старого готического кладбища, альбом 101 группы Depeche Mode в магазине виниловых пластинок. И если присмотреться, то в клипе этого очень много. Вплоть до колеса обозрения, которое стоит в центре Будапешта и представляет собой не что иное, как огромной ноль.
В итоге сплит с Useless ID вышел в четырех разных вариантах. Четырехпесенным релизом на виниле в Америке, полноценные семь треков на десятидюймовом виниле и на CD в Голландии, а также на двенадцатидюймовых пластинках, которые отпрессовали в Риге для российского рынка.