Это отлично подходит под идею поп-арт искусства. И я предложил взять изначального бегуна с обложки «Улицы свободы», разукрасить его разными цветами и размножить. И я сделал так, чтобы чувак все же разрывал ленту с колючкой, а в изначальной версии он только к ней бежал. Вообще, когда я смотрел на обложку альбома «Улица Свободы», то долго не мог понять, что же меня смущает в этом персонаже. А потом понял. Это же иноходец! У него правая рука и правая нога впереди, человек так бежать не может! Когда я сказал об этом Диме, он, конечно, сильно удивился.
Этот проект считался трибьютом альбому или даже, скорее, таким вот необычным переизданием его, но не полноценным трибьютом группе в классическом понимании этого слова. Странно, если группа инициирует посвящение себе самой. Трибьют – это коллективный респект, генерируемый кем-то со стороны. Обычно их инициируют лейблы или какие-то активисты. Но у «Тараканов!» есть и настоящий трибьют, который вышел в 2010 году накануне двадцатилетия коллектива. С Дмитрием Спириным тогда связалась поклонница по имени Оксана Ахмадуллина и наивно спросила, почему у многих групп есть трибьют-альбомы, а у «Тараканов!» до сих пор нет. Вроде двадцать лет скоро группе, и свое место на отечественной рок-сцене команда уже заняла. На это Сид ответил, что если вдруг найдется кто-то, кто сгенерирует такой процесс, предложит разным группам сделать кавера, соберет все вместе и издаст, то тогда и будет альбом-посвящение. Но пока таких людей не нашлось.
К этому времени я уже несколько лет занималась концертной фотографией и постоянно снимала выступления «Тараканов!», «НАИВа» и всех остальных. Мы кинули клич в VK и на форуме сайта «Тараканов!», что вот, делаем трибьют и приглашаем все желающие группы поучаствовать. Сначала это произвело какую-то странную реакцию. Над нами начали угарать, но все-таки кто-то откликнулся. Мы обращались даже к большим группам, но они все нас послали. Все-таки это был прямо самопал самопалович, и им не хотелось даже тратить на нас свое время. Но, например, финны Mean Idols не задавали вообще никаких вопросов. Они сразу откликнулись и очень быстро прислали готовый трек. Изначально мы все делали вдвоем с моим будущим бывшим мужем Аланом Кодзаевым, но нам очень помог Леша (Рэд) Митин из группы Agitators. Он был знаком практически со всеми группами. Все происходило очень быстро, на каком-то кураже. На всю подготовку трибьюта у нас ушло месяца два-три. Но мы тогда были молоды, постоянно пьяны, и нам было море по колено. Конечно, если бы мне сейчас предложили вписаться в такую тему, то я бы отказалась.
Оксана с Аланом не были особо посвящены в музыкальную индустрию, но заморочились настолько, что смогли привлечь к проекту большое количество групп и даже самостоятельно отпечатать тираж дисков. Тут надо представить себе объем работы. Двадцать групп, которые делают двадцать каверов. У всех темпы и условия работы разные, но надо сделать так, чтобы к определенному дню все прислали сведенные треки. С учетом некоторого раздолбайства, присущего артистам панк-сцены, сделать это за два-три месяца, в течение которых все было сделано, практически нереально. Но им удалось, трибьют вышел, и в числе его участников оказалось много нарядных команд вроде групп Mean Idols, «Йорш», Agitators, P. P. Ska, Der Steinkopf, Necondition, «Фиги» и других.
Возвращение группы из отпуска должно было выглядеть убедительно. Это не просто рядовое событие, все-таки «Тараканы!» не часто уходили со сцены на год с лишним. Концертную программу составили из самых популярных треков команды за всю историю и назвали ее «Лучшие из лучших». Причем ориентировались не на условное голосование, а смотрели реальные цифры прослушиваний на разных интернет-платформах и отбирали песни, которые имеют наилучшую статистику. Второе, что было сделано, – это полноценные видеоролики, которые транслировались на экранах за спинами музыкантов. Причем эти видосы должны были синхронизироваться с музыкой.
За этот год в технической команде произошли кадровые изменения, и это тоже надо было обернуть на пользу делу. Высокого готичного звукорежиссера Василия Плаксина заменил коренастый весельчак Анатолий Пляскин (такой вот каламбур), а вместо Артема Голева тур-менеджером стал Максим Фролов, который давно дружил с Димой Спириным и несколько раз уже сотрудничал с группой как видеограф. Чтобы придать кадровым перестановкам большее качество, Максиму предложили выучиться на художника по свету и отвечать за визуальную составляющую шоу. Даже при том, что Макс никогда не имел дела со сценическим светом и даже не представлял, как он строится, ему удалось по ускоренной бразильской системе овладеть этим искусством, и уже на «Доброфесте» группа выглядела очень убедительно с жирным динамическим светом.
Чтобы быть уверенными, что видеозаставки на экранах хорошо попадают в музыку и сочетаются со световым шоу, концертами в «Главклубе» группа провела полноценную двухдневную репетицию на этой же сцене с тестированием всех наворотов, использующихся в бою.
В один из двух концертных дней пришла новость, что в Краснодаре полиция задержала рэп-исполнителя Хаски. Вся музыкальная тусовка тогда восприняла это как наезд на индустрию в целом. На право одних выступать для публики и право других слушать вживую любимых артистов. К этому времени Дмитрия (Хаски) Кузнецова уже какое-то время прессовали, отменяя концерты под надуманными предлогами, а когда полиция грубо не дала провести запланированное выступление в Краснодаре, артист просто вышел на улицу и с крыши припаркованного автомобиля стал зачитывать перед толпой: «Я буду петь свою музыку! Самую честную музыку!» Хаски предсказуемо повязали, упаковали в бобик и увезли в участок. Чтобы поддержать коллегу, «Тараканы!» придумали драматический поворот в шоу, когда во время исполнения песни «Тишина – это смерть» на сцене выключился весь звук. Это сделали как раз во время припева, когда текст песни пел весь зал. Потом Спирину включили микрофон, и он рассказал, что таким же образом власти пытаются запретить выступать их коллегам, и в частности сегодня задержали Хаски. Но настоящую музыку невозможно убить, если у нее есть слушатели. Поэтому многое зависит именно от них.
Серия открывающих концертов планировалась как «Тур четырех столиц»: Москва, Санкт-Петербург, Минск и Киев. Но с Киевом не сложилось. Незадолго до этого выступления отношения между нашими странами опять накалились. В Керченском проливе произошел неприятный инцидент с участием военных кораблей, и президент Украины объявил военное положение, взяв под еще более строгий контроль границу с Россией. После этого ни о каком концерте не могло быть и речи. Это было очень грустно, потому что в Киеве и вообще на территории Украины «Тараканы!» не выступали уже больше четырех лет. Первый сольник в столице Украины после тревожной весны 2014 года в итоге пришлось перенести на конец февраля 2019 года, когда он прошел с большим успехом.
– Зимой мы с Таней поехали в Тбилиси, – рассказывает Дмитрий Спирин. – Она там ежегодно участвует конференции по психотерапии, а я просто тусуюсь и отлично провожу время. Со мной там связался Темо, который за несколько лет до этого способствовал нашему с Ватычем концерту в Тбилиси, и предложил организовать импровизированное выступление в небольшом пабе. Чтобы я сам себе подыграл на акустике и попел. Я в одиночку в таком формате, как правило, не выступаю. Уровень владения инструментом у меня невысокий, и я обычно прошу аккомпанировать кого-то из коллег. Но тут все же согласился и попросил достать для меня акустическую гитару, чтобы я мог несколько дней подготовиться и повспоминать аккорды. Но так получилось, что, сидя дома и бренча на этой гитаре, за это время я сочинил тексты для нескольких ватовских мелодий, которые лежали еще с тех пор, когда мы планировали с ним совместный проект. Это треки «Дело молодых», «Жизнь слишком коротка (чтобы ее про…бать как все)», «Дезертир из армии зла», «Интернет и боеголовки» и еще несколько песен. Для меня самого это было неожиданно, потому что до этого я что-либо сочинял, наверное, только в рамках проекта «Много шума из ничего», более полутора лет назад, а тут практически случайно в полевых условиях выдал сразу несколько новых текстов за пару дней.
По возвращении в Москву Спирин показал свои наработки парням, и группа приступила к аранжировкам и допиливанию идей в готовые песни. Тогда всем казалось, что это выльется в полноценный альбом. Но тут важно не забывать, кто полагает, а кто в итоге располагает. Во-первых, оказалось, что источник вдохновения у лидера группы открылся ненадолго, а во-вторых, команде внезапно пришлось решать кадровый вопрос. В феврале 2019-го «Тараканы!» отправились в небольшие гастроли по Уралу, представляя поклонникам программу «Лучшие из лучших», и после концерта в Екатеринбурге гитарист Василий Лопатин предложил всем собраться в лобби отеля, потому что ему есть что сказать группе.
– Василий Лопатин стал единственным музыкантом из группы «Тараканы!» и «Четыре таракана», который решил внятно обосновать причины своего ухода, – вспоминает Дмитрий Спирин. – Причем обосновал он это очень грамотно. Без эмоций, без стеснения, без подмены реальных причин какими-то другими. Вася составил на листочке список тезисов и выступил с речью. Было три большие причины, и каждая еще дробилась на подпункты. И в основе каждой из них лежали действия или личностные качества злодея-меня.
– Когда в группу пришел Ватов, было понятно, что Дима в творческом плане ему очень доверяет, и в итоге все свелось к тому, что я просто играл то, что мне говорят, – рассказывает Василий Лопатин. – Конечно, никто открыто не говорил, что мои идеи никому не нужны, но в воздухе ощущалась надежда на новый хит, вроде «Я смотрю на них». В наших отношениях с Димой Спириным уже несколько лет был холодок. Напряжение началось после того, как в туре «Двадцать пять лет» он без моего ведома поставил два концерта акустического дуэта, надеясь, что я их отыграю, хотя я уже несколько лет не участвовал в дуэте и он выступал с Ватовым. Несмотря на его уговоры, я тогда отказался, и это стало серьезной зарубой с его стороны. Напряжение между нами со временем никуда не девалось, и мысль, что пора уходить, крутилась у меня еще с тех пор. К тому же мне перестало хватать творчества и самовыражения. Параллельно я понимал, что мне почти тридцать, а ребятам уже за сорок, и группа идет не на подъем.