А программа «Тарковский контекст» в 2015-м была составлена из работ армянского документалиста Арутюна Хачатряна, которому близка выдвинутая Тарковским концепция «запечатленного времени». Были показаны также студенческие ленты учеников Александра Сокурова: Олега Хамокова, Киры Коваленко, Кантемира Балагова, Гаджимурада Эфендиева, Владимира Битокова, Александра Золотухина, Малики Мусаевой. Эти имена, в ту пору почти неизвестные, скоро будут громко звучать на фестивалях мира.
В 2016-м «Зеркало» встречало свой первый – десятилетний – юбилей. В программе – спектр фильмов из разных стран, в том числе с постсоветского пространства и Восточной Европы.
«Чума в ауле Каратас» казаха Адильхана Ержанова – антикоррупционная сатира, таящая в себе и сюрреалистическую притчу, и оруэлловскую антиутопию. Сочетая беспощадный реализм с брехтовскими приемами театрального остранения, изобразительно решая фильм в тональности «Капричос» Гойи, лидер альтернативного «партизанского кино» Казахстана достигает большого художественного объема. «Рассвет» Лайлы Пакалнини – интереснейший опыт актуализации «Бежина луга» (незавершенного и утраченного фильма Сергея Эйзенштейна): его мотивы перенесены на советскую и постсоветскую латвийскую реальность, где хватало своих предательств и своих павликов морозовых.
Крах социалистической мифологии – в центре докудрамы «Я, Ольга Хепнарова» Томаша Вайнреба и Петра Казды – о женщине, совершившей публичный теракт и вошедшей в историю как последний человек в Чехословакии, приговоренный к смерти и казненный. Это произошло в начале 1970-х годов, вскоре после советского вторжения в страну, впавшую в тотальную депрессию. Эта мрачная черно-белая картина, вызвавшая у некоторых зрителей шок своим моральным и художественным радикализмом, была отмечена премией молодых кинокритиков «Голос».
Вновь на «Зеркале» лучшими силами представлено латиноамериканское кино: в конкурсе побеждает «Темный зверь» – дебют колумбийца Фелипе Герреро. На фоне бесчинств, совершаемых в джунглях и на провинциальных дорогах группировками озверевших вояк, в столицу страны Боготу пробираются три женщины, оставившие позади разоренные дома и страшные воспоминания. Ритм и киноязык почти физически воспроизводят реальное течение времени и позволяют вглядеться в каждую деталь, вроде кровавого пятна на шортах измученной женщины или искаженного ужасом лица на граффити за окном машины.
Приз за режиссуру достался картине «Радиогрезы» Бабака Джалали – о жизни иммигрантской иранской радиостанции в Сан-Франциско. От рассвета до заката перед зрителем успевает пройти череда самых разных персонажей, от импозантного диджея до местной королевы красоты. Крайне любопытный дебютный фильм бельгийца Питера Яна де Пюэ «Земля просвещенных» снимался в Афганистане в течение десяти лет. Это кинопоэма о детях, живущих разбоем и рэкетом, промышляющих торговлей опиумом, оружием и ляпис-лазурью. Они вооружены и очень опасны, как может быть опасен мальчишка с калашниковым наперевес, – и одновременно безоружны перед сентиментами и соблазнами восточных сказок. Мифология Средневековья легко уживается с айфонами, а мины, на которых подрываются мальчишки, по-прежнему притягивают их к себе как неиссякаемый источник заработка.
Программа «Тарковский контекст» на юбилейном фестивале оказалась особенно обширна. В ней были представлены и классические работы голландца Йоса Стеллинга, младшего современника Тарковского (он же возглавил международное жюри), и трилогия одного из самых оригинальных новейших авторов европейского кино – бельгийца Густа ван ден Берге, яркого представителя «фламандской весны», и работы великолепных российских аниматоров, создающих собственные уникальные вселенные, – Юрия Норштейна, Гарри Бардина, Игоря Ковалёва.
В 2017-м главный приз «Зеркала» был разделен ex aequo между фильмами «Я не мадам Бовари» (режиссер Фэн Сяоган, Китай) и «Теснота» (режиссер Кантемир Балагов, Россия). Первый – это драматический портрет женщины, с невероятным упорством сопротивляющейся машине китайской бюрократии. Во втором глубоко исследованы особенности менталитета, патриархальных традиций, противоречий в национальных анклавах Северного Кавказа. Обе картины чрезвычайно интересны и с формальной точки зрения: российская – интенсивными интерьерными и уличными вечерними съемками, китайская – круговым форматом кадра, ассоциирующимся с древней миниатюрой. В обоих случаях современные и актуальные темы вписаны в контекст традиционной мифологии и культуры, увидены и прочувствованы с позиции молодых людей, которые ищут свой путь в сложном агрессивном мире.
Жюри возглавлял Амат Эскаланте, компанию ему составили люди тоже с серьезными именами: актриса Елена Коренева, ее коллега Хадас Ярон из Израиля, режиссеры Янош Сас из Венгрии и Жанна Исабаева из Казахстана. Кантемир Балагов стал героем этого фестиваля: «Теснота» вдобавок к главному призу удостоилась приза публики и приза молодых критиков «Голос». Так что режиссер-дебютант из Кабардино-Балкарии, ученик Александра Сокурова, в свои двадцать шесть лет оказался обладателем целой коллекции наград: с Каннского фестиваля, «Кинотавра» и «Зеркала».
Приз за профессиональные достижения достался индийскому оператору Пратапу Джозефу за работу в фильме «Сексуальная Дурга» режиссера Санала Кумара Сасидхарана: это впечатляющий рассказ об унизительном положении женщины в индийском обществе. А лучшим режиссером конкурса признан хорват Игорь Бежинович, автор картины «Короткая экскурсия». Жюри удостоило специальным упоминанием сценарий фильма «Глупая птица» знакомой китайско-японской пары Хуан Цзи и Рюдзи Оцуки. Третий раз гостьей фестиваля стала уже подросшая Тихиро – наша девочка-талисман, будущая «зав. текстильным комбинатом» в Иванове.
Специальными призами за вклад в кинематограф вообще и в художественный мир Тарковского в частности были награждены композитор Эдуард Артемьев и актриса Маргарита Терехова. Героиня «Зеркала» из-за болезни, приковавшей ее к постели еще несколько лет назад, не смогла приехать, и награду одноименного фестиваля, названного в честь лучшего фильма с участием легендарной актрисы, приняла ее дочь Анна. Программа «Тарковский контекст» включала работы Амата Эскаланте, Яноша Саса, Ли Чхан Дона, Юлия Файта – сокурсника Андрея Тарковского по ВГИКу. Показали на фестивале и впечатляющий экспериментальный фильм «Манифесто» Юлиана Розефельдта. Бразильский пианист Луис Густаво Карвальо сыграл прекрасный концерт на фоне экологической видеоинсталляции французского художника Паскаля Маркий «Далекие горизонты».
Этот год обозначил прощание фестиваля с Плёсом. Райский уголок, облюбованный бизнесменами и богатыми чиновниками, стал слишком дорогим, недаром его прозвали «Рублёвкой на Волге». Отели задрали цены, ресторан на холме, с которого Левитан, согласно легенде, созерцал «вечный покой», стал решительно недоступен. Этим заведением владела гостеприимная Елена с мужем-французом; еще недавно она зазывала фестивальных гостей и поила их отменными местными напитками по разумным ценам. Теперь скидки были отменены, наоборот – в дни фестиваля цены в городе резко взлетали. А фестивальный бюджет просел, как только свое губернаторское кресло покинул Михаил Мень, а с «Зеркала» ушли важные спонсоры.
Вот и пришлось фестивалю вернуться в Иваново, а конкретнее – в огромный мультиплекс, расположившийся в бывшей ткацкой фабрике. Этот безразмерный ангар технически безупречно оборудован, но напрочь лишен поэтической атмосферы Плёса. И все же «Зеркало» продолжало оставаться оазисом авторского кино, создав себе, как сказал Павел Лунгин, имидж «негламурного» фестиваля. Что на русский язык можно перевести и как «бедного».
В 2018-м фестиваль снова прошел в Иванове, но не в мультиплексе, а в кинотеатре «Лодзь». Он строился с 1967-го по 1970 год, как раз когда Тарковский вместе с драматургом Александром Мишариным работал над сценарием будущего «Зеркала». Кинотеатр получил название в честь польского города-побратима, тоже центра текстильной промышленности, а в Лодзи, в свою очередь, был построен кинотеатр Iwanowo. Здание выстроено в традициях конструктивизма, столицей которого Иваново считается с 1920-х годов. Тогда из города хотели сделать «третью пролетарскую столицу России» после Москвы и Питера, в воздухе даже витала идея официально объявить Иваново столицей РСФСР.
Теперь гости фестиваля, не отвлеченные красотами Плёса, могли оценить достоинства Иванова, скрытые от поверхностного взгляда эклектичными наслоениями послевоенных времен. Они увидели конструктивистский железнодорожный вокзал, дома-метафоры: построенные для чекистов Дом-пулю и Дом-подкову, Дом-корабль и Школу-птицу, побывали в уникальном Музее ивановского ситца (к слову сказать, в рамках «Зеркала» теперь проходила программа «Костюмы для кино», которую готовила Надежда Васильева, замечательный профессионал в этом деле и вдова Алексея Балабанова). Фестиваль активно взаимодействовал с современной художественной жизнью города; фестивальные выставки проводились в ивановских галереях, желанным гостем был известный местный поэт Ян Бруштейн.
Из фильмов «Зеркала» 2018 года выделялись «Мужчины не плачут» Алена Дрлевича – о ветеранах военного конфликта в Югославии, которые собираются в заброшенной гостинице на сеанс групповой терапии. Поразительна смелость этого проекта: в нем соединились усилия недавно враждовавших и воевавших стран – Боснии и Герцеговины, Хорватии, Словении; главную роль играет прекрасный сербский актер Борис Исакович.
Китаец Цай Чэньцзе привез «Овдовевшую ведьму» – еще одну экранную рефлексию на тему особенностей женской эмансипации в Китае. Молодая вдова, пережившая уже трех мужей, решает: раз односельчане считают ее ведьмой, тем лучше, – и на жестокость окружающего мира дает симметричный ответ. Запомнилась премьера турецкого «Зерна» Семиха Капланоглу, о котором мы уже упоминали. На показ приехали исполнитель главной роли Жан-Марк Барр и «новый Сталкер» – Григорий Добрыгин.
А фаворитом молодых критиков и лауреатом присуждаемой ими премии «Голос» стал сербский «Восход Эдерлези» – хулиганский сай-фай, истоком которого стал уже не «Сталкер», а «Солярис». Режиссер Лазар Бодрожа снял в главной роли (как бы Хари) порнозвезду Стою и создал технологичное, эротичное и виз