Вот письма от Тома Ладди, которые у меня хранятся до сих пор, и которые отчасти описывают, а отчасти предваряют те события, участниками которых мы скоро станем.
27 мая 1983 г.
Я был очень рад снова встретиться с тобой в Канне и надеюсь на новые встречи где-нибудь еще, где будет больше времени, меньше суматохи и людей, и мы сумеем рассказать друг другу о том, что делали последние годы.
Во всяком случае, я хочу сообщить тебе, что был по-настоящему взволнован «Ностальгией», которая, во всяком случае, достойна того, чтобы ее посмотрели подальше от лихорадочной обстановки Канн. Я жду не дождусь, кода же настанет момент, чтобы я остался с фильмом один на один в тихом зале.
Этим письмом я подтверждаю все, о чем мы разговаривали с Андреем в Канне, то есть, что кинофестиваль в Телорайде хочет пригласить его, как специального уважаемого гостя, как главное действующее лицо нашего 10-го юбилейного фестиваля со 2-го по 5-ое сентября.
В прошлом в Телорайде мы показывали «Зеркало», «Соля-рис» и «Андрея Рублева» и, как мне кажется, наш фестиваль может стать идеальным местом и возможностью, чтобы новый великий фильм Андрея столкнулся с кинематографистами и любителями кино.
Я разговаривал с моим старым другом КолейДвигубским, сообщившим мне, что премьера «Бориса Годунова» состоится в Лондоне 31-го октября. Таким образом, мне представляется, заглядывая вперед, что Андрей сумеет выкроить время для поездки в Телорайд дня на четыре в начале сентября.
Как я обещал в Канне, наш фестиваль обеспечит Андрея и его жену или другого его спутника всеми билетами из Лондона или другого европейского города. Также в Тело-райде мы обеспечим его каким-нибудь симпатичным переводчиком.
Кроме того, я напишу официальное обращение в Госкино с просьбой разрешить Андрею путешествие на наш фестиваль. А еще я сам собираюсь быть в Москве в июле на фестивале, так что там еще смогу позаботиться об этом непосредственно.
Звони мне в любое время по коллекту в мой офис на «Зу-трон студию» в Сан-Франциско по телефону 415 788 7500. Ты можешь мне также писать. Я очень высоко ценю твою помощь в том, чтобы давно планировавшееся участие Тарковского в нашем фестивале в Телорайде, стало, наконец, реальностью.
С лучшими пожеланиями,
27 июня 1983
Хорошие новости. В штатах нашелся прокатчик для «Ностальгии». Фильм был куплен Мироном Брежник из «Гранже коммуникейшен». Я рекомендовал ему фильм прежде чем он поехал в Рим.
Я разговаривал сегодня в офисе Брежника, и они были бы счастливы предоставить «Ностальгию» Телорайду, а присутствие Тарковского на фестивале, как они уверены, станет идеальной помощью упрочения положения «Ностальгии» в США.
Итак, я полон надежды, что вскоре ты сможешь подтвердить, что Андрей собирается приехать к нам из Лондона, чтобы символизировать своим присутствием этот фестивальный год.
Надеюсь в скором будущем что-то услышать от тебя.
В этот же конверт было вложено для осведомления Андрея письмо, которое по его просьбе Том Ладой направил Ермашу:
27 июня 1983
Г-ну Филиппу Ермашу
Госкино
Малый Гнездниковский, 7
Москва, СССР
Я был счастлив узнать сегодня, что фильм Френсиса Ко-поллы «The outsiders» будет показан на Московском кинофестивале вместе с представленным Френсисом Ко-полла «Койаннисасти».
К сожалению, Френсис только что начал снимать в Нью-Йорке «Cotton Club» и потому не сможет приехать в Москву. Я до сих пор не могу понять, сумею ли я сам приехать, хотя стараюсь.
Кроме того, я обращаюсь к Вам не только как должностное лицо «Зутрон студии», но и как со-директор кинофестиваля в Телорайде.
Вам, конечно, известно, что мы приглашали Тарковского приехать на этот фестиваль каждый год, но он не мог выбраться к нам из-за своей занятости (Андрей понятия не имел ни об одном из этих приглашений — О. С.).
Как бы то ни было, но теперь я встретился с господином Тарковским в Канне, и он согласился приехать к нам на 10-ый юбилейный кинофестиваль, если ему позволят его дела в Ковент-Гардене и если Госкино даст свое разрешение на эту поездку для въездной визы в США. Мы сообщили ему, что будем счастливы оплатить его поездку к нам из Европы.
Поскольку премьера оперы должна состояться в Лондоне 31-го октября, то я надеюсь, что он не будет еще слишком занят подготовительными работами и репетициями в начале сентября, чтобы отлучиться к нам на пять-шесть дней.
Кроме того, я пришлю Вам официальное приглашение г-ну Тарковскому для участия в фестивале. Мы собираемся показать там все его фильмы, сделанные в России, а также «Ностальгию», которая принадлежит теперь американскому прокатчику (Мирону Брежник, Гран де Комуникейшенс).
Надеясь на Ваш ответ. Остаюсь преданным Вам
Как вы заметили, в одном из писем Том Ладди писал, что готов оплатить приезд на фестиваль жены Тарковского или другого спутника. Тогда Ларисе пришла в голову мысль сказать Андрею, чтобы он попросил приплюсовать меня третьим компаньоном в это путешествие, поскольку, будучи биографом Андрея, мне не помешает расширить область моих наблюдений.
Передав ему просьбу Андрея, я получила от Ладди следующее письмо.
Подтверждая наш сегодняшний телефонный разговор, кинофестиваль в Телорайде готов оплатить все дорожные расходы тебе, Андрею Тарковскому и его жене.
Как только получишь эту информацию, пожалуйста, посоветуй нам, из каких европейских столиц вам следует заказывать билеты? Также посоветуй нам, в какой стране мы должны обратиться в Посольство Соединенных Штатов, чтобы организовать визы для Андрея и его жены, приглашенных по культурной линии, чтобы их оформление прошло быстро и гладко.
Как я уже говорил тебе по телефону, мы могли бы организовать ваш прилет в один из ближайших аэропортов к Телорайду, с пересадкой в Нью-Йорке: «Тран Джакшен» или «Монтрос Колорадо». Тогда ваш прилет планируется на 1 сентября, чтобы подготовиться к фестивалю, который начинается 2 сентября и продлится 4 дня. Вы можете покинуть Телорайд уже шестого сентября, чтобы лететь прямо в Европу или остановиться еще на несколько дней в Нью-Йорке, где, как я уверен, прокатчик «Ностальгии» в США Мирон Брежник будет счастлив принимать вас.
Кроме того, если вам покажется интересным, ехать в Телорайд одним из самых потрясающих и захватывающих маршрутов мира, то мы могли бы организовать ваш прилет из Европы в Лас-Вегас, Невада. Тогда вы могли бы вылетать из Европы 28 августа, прилетая в Л ос-Вегас той же ночью, а потом мы совершили бы трех дневное путешествие на одной или двух машинах, если к нам присоединятся другие кинематографисты, через пустыни, каньоны, места индейских резерваций, Джон Форф-кантри, которые располагаются между Лас-Вегасом и Телорайдом. Но это предложение на твое усмотрение и усмотрение Андрея. Кроме того, не могла бы ты выслать в Телорайд несколько фотографий Андрея?
Огромное тебе спасибо за то, что убедила Андрея приехать. Надеюсь скоро тебя увидеть.
С наилучшими пожеланиями,
Надо сказать, что уговорить Андрея поехать в Телорайд, стоило, на самом деле немалого труда и мне, и Ларисе, которая, как и я, очень хотела поехать. Свою собственную предстоящую поездку, возникшую совершенно неожиданно для меня, я воспринимала вообще, как подарок свыше — могла ли я прежде об этом даже мечтать? Но сам Андрей очень сомневался, ссылаясь на то, что Америка его не интересует. Это не его страна. Но главная проблема заключалась прежде всего в том, что он еще не хотел сердить советских чиновников, не раздражая их лишний раз и не предпринимая лишних «противозаконных» действий. Лариса, как всегда, была настроена несомненно более решительно и определенно. Но Андрея категорически не устраивало быть выставленным из страны. Но Ладди, конечно, не добился никакого официального разрешения из Москвы на поездку Андрея, а потому организовывал ее, в конце концов, «тайно»…
Том сообщает мне в очередном письме:
Надеюсь ты слышала от Андрея, что на сегодняшний день — понедельник, 8 августа — ситуация с визой выглядит неплохо, которую мы делаем в посольстве США в Риме. Конечно, нет никаких сомнений в том, что они дадут ему визу, но Андрей просил, чтобы эта виза не проставлялась в паспорте или что-то в этом роде. Если все будет хорошо, то я надеюсь встретить тебя и Андрея в аэропорте Лас-Вегаса вечером в воскресенье 28 августа. Ваши рейсы прибывают приблизительно в одно и то же время.
Мы проведем первую ночь в Лас-Вегасе, а утром в понедельник выруливаем приблизительно следующим маршрутом.
Понедельник — через Неваду и Цон-парк в Утах, и затем вниз в Аризону.
Вторник — через Хори Индиан резервейшен в Аризоне к каньону де Шелли, прекрасному каньону, с хорошо сохранившимися руинами древних индейских жилищ.
Среда — монумент Валей и Гран-Каньоны юго-восточного Утах. Останавливаемся в Голдин Лодж, где всегда останавливался Джон Форд, когда снимал свои вестерны.
Четверг — в Колорадо и через большой переезд — в Тело-райд.
Похоже, что Занусси встречается с нами в Лас-Вегасе и присоединяется к нашей поездке,
Надеюсь на скорую встречу, с наилучшими пожеланиями
P. S. Учтите, что наше путешествие будет пролегать через очень жаркие места, а в Телорайде днем приятная теплая погода. Однако, будьте готовы к тому, что ночи там могут быть холодными, так как место это расположено высоко в горах.
Что можно было возразить против такого маршрута, но, надо сказать, что Андрей продолжал взбрыкивать и сопротивляться до последнего момента, снова морщился: не люблю я эту Америку, ничего там нет для меня интересного. Но, конечно, Лариса н(а имела сомнений, и это безусловно сыграло решающую роль. Она держала постоянную оборону, в нужный момент переходя в наступление, подобное шантажу: тогда мирные уговоры сменялись слезами, и она упрекала Андрея в том, что он никогда никуда не хочет ездить или ходить с ней, предпочитает всегда развлекаться и веселиться один, оставляя ей только черную домашнюю работу. А ее впечатления и развлечения? Где они?.. Так что Андрею приходилось отступать, тем более, что из-за Донателлы Боливиа «рыльцо» его было в обильном «пушку». Семейная жизнь требовала своих компромиссов.