роль. Объективности ради нужно заметить, что «удобной», покладистой актрисой она никогда не была. Ожесточенные дискуссии (так и хочется написать – перепалки) с режиссерами на глазах у всей съемочной группы были у Татьяны Ивановны своеобразным хобби. Путь к спасению у режиссеров был один – соглашаться с трактовкой роли и всеми предложениями Пельтцер. Плохого она не предлагала, ее замечания неизменно были верными, точными и шли картине на пользу, но редко кто из режиссеров соглашался сразу. Ну а стоило только режиссерам начать возражать, как Татьяна Ивановна начинала сердиться. В театре она спорила с режиссерами реже (все же давно знакомые люди), но тоже случалось. А уж перед началом работы над новой ролью ей непременно надо было ужаснуться – справится ли она, разобрать «на атомы» пьесу, высказать свое мнение о ней, о режиссере, о коллегах, а потом уже начать репетировать. Такой вот у Татьяны Ивановны был стиль. Недовольство собой было не кокетством, а стимулом к совершенствованию. Татьяна Ивановна совершенствовалась всю жизнь. Почивать на лаврах было не в ее характере. Интересный факт, дающий пищу для размышлений: Татьяна Пельтцер снималась много, но режиссеров, которые снимали ее в своих нескольких картинах, очень мало. Пальцев на одной руке хватит для того, чтобы пересчитать.
Слава пришла к Татьяне Пельтцер поздно, но она сразу же оказалась грандиозной, всесоюзной. Где бы Татьяна Ивановна ни оказалась, ее сразу же узнавали. Надо сказать, что ей это очень нравилось. Она буквально упивалась своей славой, наслаждалась ею. Заждалась, да. Но в итоге получила заслуженное.
Иван Романович радовался успеху дочери больше ее самой.
– Говорил же я тебе, что будет и на твоей улице праздник! – радостно повторял он. – Надо бы посчитать, не обогнала ли ты меня.
В пятидесятые Иван Романович снимался редко – раз в год. Не то что в конце тридцатых. Возраст брал свое, да и режиссеры как-то не приглашали. Последней его ролью стал школьный сторож Иван Васильевич по прозвищу «Иван Грозный» в картине «Васек Трубачев и его товарищи», снятой режиссером Ильей Фрэзом в 1955 году. Заметим к слову, что Илья Фрэз снимал Татьяну Ивановну чаще других режиссеров. Начал в 1970-м с «Приключений желтого чемоданчика», а закончил в 1985-м «Личным делом судьи Ивановой».
Татьяна Ивановна стала заслуженной артисткой РСФСР в 1954 году, а в 1956-м это звание получила Ольга Георгиевна Супротивная-Пельтцер, вторая жена Ивана Романовича.
– Теперь мы все заслуженные, – гордо говорил старый актер. – Интересно, кто первый народного получит?
Иван Романович Пельтцер умер в 1959 году, так и не дождавшись присвоения звания народного артиста. А он его, надо сказать, заслужил как никто другой. При жизни отца Татьяна Ивановна так и не успела обогнать его по количеству сыгранных в кино ролей… Евгения Сергеевна пережила Ивана Романовича на три года. Она умерла в 1962 году. Забегая вперед, скажем, что Татьяна Ивановна пережила всех своих близких и на склоне лет осталась совершенно одинокой. Ее брат Александр скончался в 1975 году. Судьба Александра сложилась трагично. Он занимался конструированием гоночных автомобилей, работал начальником конструкторского бюро гоночных автомобилей ЦКБ Главмотовелопрома и главным конструктором бюро скоростных автомобилей НАМИ. Александр сам испытывал сконструированные им автомобили и во время одного из пробных заездов попал в аварию и в расцвете лет превратился в инвалида – отказали ноги. Он продолжал работать, но очень сильно страдал от того, что не может сам сесть за руль очередного своего творения. Жена вскоре ушла от него, и заботы об Александре легли на плечи сестры. Татьяна Ивановна помогла Александру вступить в жилищный кооператив, который строил дом по соседству с ее домом, и заплатила вступительный взнос. Проще говоря, она купила брату квартиру поблизости от себя, чтобы удобнее было его навещать. Кроме того, она оплачивала Александру сиделок и ежегодно доставала ему путевки в хорошие санатории.
Свой успех в кино Татьяна Ивановна закрепила в 1955 году, снявшись в роли Евдокии Бровкиной в картине режиссера Ивана Лукинского «Солдат Иван Бровкин». Евдокия настолько понравилась и зрителям, и критикам, что к Татьяне Ивановне прилипло прозвище «мать русского солдата». Сама она говорила: «Бездетная мать русского солдата». Раз уж зашла речь о детях, то следует сказать, что на первый взгляд Татьяна Пельтцер никогда не тяготилась своей бездетностью и могла к месту порассуждать о том, что эгоистичные дети («они все сплошь эгоисты!») доставляют родителям одни лишь неприятности. И только люди, хорошо знавшие Татьяну Ивановну, понимали, какую боль одинокая женщина пытается заглушить такими вот рассуждениями. Для продолжения «Солдата» – картины «Иван Бровкин на целине», вышедшей на экраны в 1958 году, сценаристы писали роль Евдокии конкретно под Татьяну Ивановну, и надо отметить, что Евдокия из «Целины» гораздо ярче Евдокии из «Солдата», хотя в целом вторая картина об Иване Бровкине гораздо хуже, слабее первой. Так всегда бывает, когда роль пишется адресно.
А что в театре?
А в театр, как уже говорилось выше, пришел Валентин Плучек и сразу же начал активно ставить спектакли. В его спектакле «Не ваше дело» по пьесе Владимира Полякова (он еще монологи для Аркадия Райкина писал и был сценаристом таких комедий, как «Карнавальная ночь» и «Девушка с гитарой») Татьяна Ивановна сыграла Анну Мироновну, маму главного героя, а в «Пролитой чаше» (переработка пьесы «Западный флигель» древнекитайского драматурга Вана Шифу) она получила роль вдовы министра Цю. Так было положено начало многолетнему сотрудничеству Режиссера и Актрисы, которое длилось много лет.
И пусть оно закончилось не очень-то хорошо, но ведь дело не в этом, верно?
А в том, что это сотрудничество подарило зрителям много замечательных спектаклей. Один из них – «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (к нашему общему счастью, записанный для телевидения) – стал визитной карточкой Театра сатиры.
Вообще-то изначально Плучек сатиры чурался. Ему, возвышенному, трепетному и вдумчивому, сатира казалась приземленной и какой-то злой. Но постепенно он втянулся (недаром же говорится: «коготок увяз – всей птичке пропасть») и полюбил сатиру. А, может, не столько сатиру, сколько комедию…
Впрочем, дело не в этом. А в том, что в 1957 году Валентин Плучек стал художественным руководителем Театра сатиры и оставался им до конца своей долгой жизни. Он руководил театром в течение сорока пяти лет!
И двадцать лет из этих сорока пяти в театре служила Татьяна Пельтцер.
Глава восемнадцатаяСамый веселый театр
Ты в зеркало смотри,
смотри, не отрываясь,
там не твои черты,
там в зеркале живая,
другая ты.
Давайте перенесемся на время в шестидесятые годы прошлого века, по которым нынче так модно ностальгировать, и познакомимся с театральной Москвой той поры.
Большой театр оставим в стороне до другого раза, потому что на этот раз нас интересуют только драматические театры. Так что начнем с Малого.
Малый театр, после Октябрьской революции переживший довольно длительный период Реформации, в тридцатые вернулся к классике и продолжал хранить ей верность и в шестидесятые. Иначе говоря, то был самый консервативный из московских театров. Современные пьесы там ставили, не без этого, но ставили в классических традициях. Комедии, поставленные в Малом театре, получались несмешными, потому что «легких» комедий здесь не жаловали, а слово «водевиль» считалось непристойным. В Малый ходили не столько на спектакли, сколько на актеров. На его сцене играли сливки актерского общества – Игорь Ильинский, Евдокия Турчанинова, Борис Бабочкин, Михаил Царев, Елена Гоголева…
Осиротевший в сороковые годы МХАТ переживал глубокий кризис. Без своего бессменного руководителя Владимира Немировича-Данченко, умершего в 1943 году, без таких актеров, как Николай Хмелев, Иван Москвин, Леонид Леонидов, Василий Качалов, Мария Лилина, Михаил Тарханов, без художников Владимира Дмитриева и Петра Вильямса[76] это был уже совсем не тот Художественный театр. Слово «аншлаг» было прочно забыто. Да и о каких аншлагах могла идти речь, если билеты во МХАТ продавались в нагрузку[77] к билетам в цирк (!) или распределялись по профсоюзной разнарядке среди трудящихся. Репертуар строился бессистемно, в нем было много откровенно слабых пьес. Труппу постоянно раздирали противоречия, которые усугублялись тем, что у театра не было руководителя. Он управлялся художественным советом, состоявшим из нескольких ведущих актеров. У каждого из этих актеров была своя «партия». Ну, вы понимаете… И только назначение на должность главного режиссера Олега Ефремова смогло изменить ситуацию, но Ефремов пришел во МХАТ только в 1970 году. Ох, недаром так беспокоился по поводу театра незадолго до своей кончины Немирович-Данченко. «Их там шестьдесят человек, из них десяти-двенадцати я верю», – говорил он о своей труппе.
«Чайка сдохла» – грубо, но по сути дела справедливо говорили москвичи о МХАТе в шестидесятые годы и приходили сюда лишь для того, чтобы посмотреть на корифеев – на Бориса Ливанова или на Виктора Станицына.
В Театре имени Моссовета, где у Принца Калафа – Юрия Завадского – блистали три грации – Фаина Раневская, Любовь Орлова и Вера Марецкая, дела шли хорошо. Завадский мастерски сочетал выразительную театральность своих постановок с глубокой психологической проработкой характеров, умело выбирал пьесы и точно распределял роли. К Завадскому ходили в первую очередь на спектакли. Аншлаги были привычным делом, а если в кассе вдруг оставалось несколько непроданных билетов, то Юрий Александрович воспринимал это как тревожный сигнал и сразу же принимал меры – что-то менял в постановке, делая ее еще лучше. Перфекционист он был необыкновенный.