Разумеется, в эту версию никто не верит. Все в один голос твердят, что подруга губит себя, что любовник ее – монстр и эгоист, что она для него – развлечение, не более: нашел себе доверчивую дуру. Всем очевидно, что он никогда на подруге не женится – не бывает такого. Надо забыть его, как кошмарный сон, и искать нормального мужика, пока не поздно. Самые смелые даже подозревают, что никакого любовника нет вовсе: подруга выдумала его, чтобы не признаваться себе и окружающим, что так и не встретила достойного человека – не сложилось. Банальные неудачники никому не интересны, а наивная девушка, поверившая женатому развратнику, напротив, вызывает сочувствие или хотя бы любопытство.
И вдруг подруга объявляет, что ее возлюбленный развелся и переехал к ней. Зовет в гости, к ним в гости! И вот вы впервые его встречаете и видите, что он не волшебный принц, не страшный монстр, а самый обычный, повседневный муж, теперь уже подругин. Скромный, начитанный, хозяйственный. Спрашивает, нет ли у вас риэлтора – они собрались покупать дом. По его поведению видно, что они все эти годы действительно были парой, и только непростые обстоятельства не позволяли им соединиться. А теперь – шепотом сообщает подруга – его бывшая жена полюбила своего психиатра и сама предложила развод. И еще такое забавное обстоятельство: подруга все эти годы рассказывала ему про вас так же, как вам про него, поэтому он ведет себя с вами как старый знакомый, очень естественно. Немного смущается, но ему это только идет.
Друг пишет диссертацию по современной норвежской прозе, пишет уже восемь лет. Все эти годы его содержит жена. «По крайней мере, хозяйство на нем, и дети в каникулы пристроены», – сетует она. Ей непросто одной кормить семью из четырех человек. На вопросы о диссертации друг отвечает туманно, поэтому все догадываются, что продвижения нет уже много лет: друг тешит себя иллюзиями вместо того, чтобы заняться делом. Некоторые даже подозревают, что никакой диссертации не было изначально: друг мечтал посвятить себя дому и детям, но такая семейная модель не вызывает понимания. Диссертация в корне меняет дело: она работает, он – учится, да еще детей растит и быт весь на нем – подобное распределение ролей окружающим понятно и даже симпатично. И вдруг оказывается, что друг только что защитился, с блеском. Все эти годы он писал по ночам и довел-таки дело до конца. И дети как раз подросли, могут сами приходить из школы. И постдок уже нашелся, совсем близко, полтора часа в одну сторону, даже час десять, если без пробок.
Соседи по лестничной площадке – первые, с кем вы познакомились на новом месте, – так и живут в том самом высоченном эмигрантском доме, с прачечной в подвале и гневными посланиями администрации в лифте. Они тогда уже готовы были купить собственное жилье и каждые выходные колесили по городу, пытаясь подыскать подходящий вариант. Первыми приезжали в офис застройщика в чистом поле. Не пропускали ни одного объявления на вторичном рынке. Шли годы. В эмигрантский дом вселялись новые семьи, копили на свое жилье, съезжали. А ваши бывшие соседи так и продолжали жить в крошечной квартире с видом на школьный двор, теперь уже вдвоем: их дочка выросла, поступила в университет и перебралась к бойфренду.
Сначала вы думали, что им просто не хватает денег – у них есть тайная страсть, пожирающая семейные сбережения: они коллекционируют дизайнерские шариковые ручки. Потом закралось подозрение, что совместный поиск жилья – это и есть тайная страсть, на которой держится их брак, своего рода общая эротическая фантазия. Они ходят по чужим домам, представляют свою жизнь в новых интерьерах, планируют расстановку мебели и мелкие переделки, но сами при этом понимают, что никогда ничего не купят, потому что реальный дом им совершенно не нужен: старая маленькая квартира – отличное место для вольных фантазий, свободной игры воображения.
И вдруг они приглашают вас на новоселье. Дом в плохом состоянии, требует ремонта, но уютный, и квартал приятный, зеленый. В гостиной тесновато, поэтому собрались узким кругом. Жена друга, защитившего диссертацию по норвежской прозе, рассказывает, что перевелась с повышением в городок, где муж нашел постдок. Подруга, двенадцать лет ждавшая своего возлюбленного, счастливая и беременная, не участвует в общем разговоре, грезит о чем-то своем. Поочередно окидывая взглядом всех присутствующих, вы недоумеваете: а почему, собственно, вы все эти годы им не верили? Может, с вами что-то не так?