Тяжёлые книжные шкафы, насупившись, осуждающе глядели на Марию Ивановну сотнями своих корешков. Ворон мрачно каркнул. Учительница сделала шаг назад и подумала, что если педагогические победы ещё, может быть, впереди, то первое педагогическое поражение она только что потерпела – и довольно оглушительно.
Астры на клумбах окончательно завяли, птицы улетели на юг (как всегда, осенью казалось, что навсегда), а небо затянули серые тучи. Мир за окном кабинета литературы пересекали бесконечные косые линейки дождя, провода тянулись тетрадными строчками, на которых мрачными кляксами сидели вороны. Четверть подходила к концу. Макс Винтер ни разу не появился на уроках литературы; домашних заданий он тоже не делал, но книги Лии Кац исправно приносил – по крайней мере, библиотечный формуляр девочки уже существовал в нескольких томах.
Противная библиотекарша, усатая тетя Лиза, не могла на неё нарадоваться и постоянно ставила в пример другим детям – из библиотеки то и дело неслось что-то вроде «Вот, Сидоров, сподобился наконец учебник математики взять к концу четверти? А вот Кац из восьмого «Б» уже небось геометрию Лобачевского выучила, дай ей бог здоровья!» или «Ну нет, Козлова, я тебе новое издание не дам, все обслюнявишь и порвёшь, не то что Кац из восьмого «Б» – она мне вот давеча в старой книге все страницы подклеила!». Поэтому в том, что Лию Кац, которую никто ни разу не видел, уже ненавидели все, кого заносило в библиотеку, не было ничего удивительного.
Мария Ивановна всякий раз, встречая тетю Лизу, думала, не рассказать ли коллеге, что «эта замечательная умничка» живёт в доме в каком-то третьем измерении, что на плече у неё сидит и противно каркает чёрный ворон, что Лия Кац называет себя волшебницей и вообще недалёк тот день, когда она попросит в школьной библиотеке какой-нибудь алхимический трактат или, например, книгу о гематрии. Может, ей было жалко Лию – или и правда хотелось посмотреть, как же станет выкручиваться тетя Лиза, когда у нее попросят книгу на языке, о существовании которого та понятия не имеет. Желательно, конечно, чтобы попросил ворон – человеческим голосом.
На педсоветах Марию Ивановну очень хвалили за Лиины достижения, поэтому на педсоветах Мария Ивановна обычно сидела с красными ушами и глядя в пол. Не рассказывать же директору о том, что там на самом деле происходит?
Лия действительно училась хорошо, но Мария Ивановна не имела к этому никакого отношения. Более того – она больше её никогда и не видела. Готовые домашние задания ждали учительницу в почтовом ящике у двери – Лия никогда не задавала вопросов и вообще, кажется, хотела общаться с котом Софитом больше, чем со своей классной руководительницей и внешним миром.
Марии Ивановне было, конечно, страшно интересно, что же говорит Лия рыжему коту, – но ещё интереснее ей было, как Лия общается с Максом Винтером и что думает об этом сам Макс Винтер. И поскольку конец четверти наступал, а у Винтера по-прежнему не было ни одной оценки, судный день приближался стремительно.
Вечером накануне судного, по мнению Марии Ивановны, дня Макс Винтер высунулся из кустов шиповника вокруг Дома Одного Окна и воровато огляделся. Наверное, этого можно было и не делать – случайные люди не появлялись здесь, а тем, кто появлялся, явно было бы не до Макса. Уж это-то он знал!
Куст шиповника обиженно отряхнулся, окатив Макса холодным осенним дождём и на всякий случай ухватив за рукав рубашки. Двор был пуст – мокли под занудным, как учебник литературы, и надоедливым, как завуч по воспитательной работе, дождём рисунки мелом на асфальте, превращаясь в цветные ручьи. Голубые качели тихо качались на ветру, призывно поскрипывая, и этот звук сводил Винтера с ума.
В конце концов, что изменится, если он хоть раз на них покачается? Чудес не бывает.
Это Макс, сын одного из самых сильных волшебников города, знал в свои четырнадцать лет точно. От того, что он снова сядет на эти качели, время не повернётся вспять – дождевые капли не полетят с земли обратно на небо, жухлая трава не позеленеет снова, как будто её небрежно набросал ученик художественной школы, и не расцветут заново почерневшие улыбчивые фиолетовые астры, как будто этот же ученик случайно закапал свой этюд краплаком. Стволы деревьев не сбросят свои годовые кольца, как гимнастка обручи. Если Макс сядет на качели, земля не уйдёт у него из-под снова ставших короткими ног, и детство не вернётся – и все не будут снова живы. Да и даже если представить, что будут, – он, Макс, в свои шесть снова не поймёт, что это и есть счастье. Он снова будет сидеть на этих качелях и думать, что самое страшное несчастье – это уйти с них во взрослую жизнь. Он знал нескольких путешественников во времени и усвоил от них самое главное – детство заканчивается необратимо и всегда не вовремя.
Так неужели это страшно – снова оттолкнуться от земли ногами и взлететь навстречу простуженному небу в ватных облаках, раз это ничего не изменит? Макс Винтер ещё раз воровато огляделся и вылез из кустов.
В этот момент дверь Дома Одного Окна скрипнула и открылась. О нет. О нет. Только не сегодня – ему совершенно не хотелось знакомиться с новыми обитателями Дома Одного Окна. Ещё сильнее ему не хотелось признавать собственную зависть – огромную, едкую зависть к девочке, которую не разлучили с матерью, хотя мать стала Хранителем. Почему-то раньше, когда Хранителем дома был его отец, порядки были совсем другими. Нет, вы только подумайте – и он ещё должен таскать ей книги! Макс медленно повернулся.
…Лия Кац увидела человека под дождём и замерла на пороге. Пальцы её застыли в воздухе, не касаясь дверной ручки. Судя по тому, что даже капли дождя, по её ощущениям, остановились в воздухе, дышать она тоже забыла.
О, этот момент был неоднократно описан в художественной литературе – и Лию Кац всегда очень занимало, что же чувствует человек в ту минуту, когда жизнь его меняется навсегда и мир, доселе хмурый и враждебный, внезапно расцветает всеми красками и наполняется звуками. Она много раз представляла, что же она скажет человеку, которого ей суждено полюбить навсегда (в том, что всё будет обстоять именно так, начитанная Лия не сомневалась ни минуты), о чём же она будет думать…
Так вот – думала Лия Кац в эту минуту примерно следующее: «Так вот как выглядит этот Винтер!.. Ничего удивительного, что все книги доходят до меня в таком ужасном состоянии – он же явно носит их в своём рюкзаке вперемешку с обедом, да еще под дождём! Бедные, бедные книженьки! А Винтер просто настоящий преступник!»
– Ой вэй! – воскликнула Лия Кац, задыхаясь от волнения. – Ты, наверное, Макс Винтер? Да у тебя же в рюкзаке книжки промокнут, иди скорее под козырёк!
– Ой вэй, – передразнил её Макс.
Впоследствии он много раз пытался объяснить, что же почувствовал в этот момент – когда впервые увидел единственного человека в своей жизни, которого беспрекословно слушался. Всякий раз версии были разными – Берте Исааковне он рассказывал, что ненавидит женские слёзы, а Лия явно была готова заплакать, поэтому ему пришлось пойти ей навстречу. Оле – что он, конечно, вовсе не собирался никуда убегать, а что он раньше не заходил в дом и только клал книги в почтовый ящик – так это просто потому, что не заходить же без приглашения. Любе он вообще ничего не сказал, кроме «отвали».
На самом деле Макс, услышав Лиин голос, пустился бежать со всех ног, то перепрыгивая через лужи, то приземляясь в самую середину и поднимая фонтан брызг. Главное – добежать до поворота… Размазывая по стёклам очков надоевшие капли, Макс добежал до арки, за которой должен был быть поворот на улицу, – и снова оказался во дворе. Он метнулся к другому выходу, потом попробовал обежать Дом Одного Окна справа, потом – слева. Ничего не менялось – он словно попал в середину картины Эшера, и краснокирпичный, увитый плющом Дом неизменно восставал у него на пути.
«Дом Одного Окна нельзя случайно найти, но если у тебя есть ко мне дело, он всегда будет за первым поворотом», – прозвучал в голове Макса голос его отца. Книги из школьной библиотеки оттягивали плечо. Мальчик в ярости топнул ногой прямо по луже, окатив себя и рюкзак ещё бо́льшим фонтаном, – чтобы мало не показалось! – и мрачно побрёл обратно к дому, внимательно глядя под ноги, на синие качели, на ощетинившиеся мокрые кусты шиповника – куда угодно, но только не на Лию.
– Если она засмеётся, я её убью, – пробормотал сквозь зубы Винтер.
Лия не смеялась. Макс собирался молча отдать ей книжки и уйти, но молнию у рюкзака, будто назло, заело, и мокрые пальцы не справлялись. Пауза затягивалась.
– Если об этом кто-то узнает, я тебя убью, – буркнул Макс.
– Я никому не скажу, – очень серьёзно ответила Лия. – Но должна предупредить сразу, что у тебя не получится меня убить.
– Ой вэй, как страшно! – снова передразнил её Макс. Лия улыбнулась:
– Заходи, у меня есть малиновое варенье.
Кухня не очень изменилась с тех пор, как Макс был здесь в последний раз. Даже чёрно-белые фотографии, висевшие над камином, были всё те же – вот скрипачка Берта Исааковна Энгаус, лучшая подруга его отца. Вот предсказательница Рада Аркадьевна Ивори. Вот красавица Оля Рябинина в соответствующем венке и шарфике в горошек, хранитель городских деревьев, живущая в парке на трамвайном кольце, а вот и он сам – в самый первый раз на катке, вцепился в мамину руку и смотрит огромными, почти круглыми от страха глазами прямо в объектив. Тащит огромный букет гладиолусов в первый класс, подняв их над головой, будто двуручный меч. Ловит в прыжке мяч у футбольных ворот. Играет с Радой Аркадьевной в карты. Танцует с Любой вальс на маминой свадьбе. Новых фотографий не было.
– А где ваши? – кивнул Макс на фотографии.
Что, неужели мама этой Лии ничего тут не изменила? Не повесила рисунков своей не в меру начитанной дочки, ни одной её фотографии? Ну и дела.
– Ой, да я себя и в зеркале видела, – пожала плечами Лия.