«Взяв эти яблоки от Геракла, Афина вновь унесла их обратно: было бы нечестием, если бы эти яблоки находились в другом месте», — завершает Аполлодор рассказ об одиннадцатом подвиге героя[371]. Лисипп изобразил Геракла в минуту раздумья о напрасности совершенного подвига (ил. 177). Поскольку же вся его жизнь — сплошь череда подвигов, Лисиппов Геракл воплощает собой вопрошание о смысле жизни вообще. Метафорой безответности является построение фигуры, подталкивающее к круговому ее осмотру от безвольно повисшей левой руки, кисть которой вынесена вперед, — к заведенной за спину правой руке, в которой неожиданно обнаруживаешь яблоки (смысловое средоточие статуи!), — снова к левой руке — и так без конца. Тягостное душевное состояние героя выражено незрячим взглядом широко раскрытых глаз, замкнутостью в круге, образованном расположением рук, а также тем, что Геракл перенес тяжесть грандиозного своего тела на палицу. Без этого орудия, предназначенного для боя, но здесь используемого не по назначению, Геракл не смог бы стоять. Ведь в бронзовом оригинале палица с наброшенной на нее шкурой льва отнюдь не служила технической подпоркой, без которой мраморная статуя не могла бы обойтись. На палицу опиралась не бронзовая масса, а сам Геракл, живой человек. Львиная голова, зажатая между боком Геракла, его могучей рукой и верхним концом палицы, даже после гибели льва продолжает страдать, тем самым усиливая навеваемое статуей трагическое настроение.
Тесей и Ариадна
Тесей состоял в кровном родстве с Гераклом. Их матери, Этра и Алкмена, были двоюродными сестрами. Но Тесей — герой афинский, не панэллинский.
Имя Тесея указывает на силу[372].
С детства его, — пишет о Тесее Плутарх, — тайно волновала слава Геракла: юноша питал к нему величайшее уважение. (…) Тесею, восхищавшемуся доблестью Геракла, и ночью снились его подвиги, и днем не давали покоя ревность и соперничество, направляя мысль к одному — как бы совершить то же, что Геракл[373].
На пути из родной Трезены в Афины, где царствовал его отец Эгей, он убил нескольких ужасных злодеев, которые, воспользовавшись тем, что Гераклу пришлось удалиться в Ливию на услужение Омфале, держали в страхе местное население и путников. Впоследствии Геракл высоко оценил эти подвиги Тесея. Когда тот, будучи уже немолодым, оказался заточен в Аиде, Геракл упросил владыку Преисподней позволить ему вывести Тесея на землю.
Но только юношескими подвигами и напоминает Тесей Геракла.
У Геракла не было образцов для подражания. Не мечтая ни о славе, ни о почестях, он всю жизнь оставался самим собой, ибо роком ему начертано было осуществлять благое намерение Зевса, который соединился с Алкменой, «бессмертным и людям / Трудноусердным желая родить отвратителя бедствий»[374].
Тесей же был сыном дикого хтонического бога — Посейдона. Как в жизни Геракла, так в деяниях и судьбе Тесея запечатлелся характер его родителя: неуемная жажда самоутверждения, не пренебрегавшая вмешательством в человеческие конфликты (помните разговор Посейдона с Аполлоном у стен Трои?), и бессовестное отношение к женщинам.
В отличие от Геракла Тесей никогда не терял головы. Он был хитер и склонен к авантюрам. Отправляясь на Крит, чтобы убить Минотавра, он из девушек, выбранных в жертву обитавшему в Лабиринте чудовищу, двух
подменил своими друзьями, женственными и юными с виду, но мужественными и неустрашимыми духом, совершенно преобразив их наружность теплыми банями, покойною, изнеженною жизнью, умащениями, придающими мягкость волосам, гладкость и свежесть коже, научив их говорить девичьим голосом, ходить девичьей поступью, не отличаться от девушек ни осанкой, ни повадками, так что подмены никто не заметил[375].
Убивать ужасного человеко-быка им не пришлось, потому что Лабиринт был просто застенком, где афинских подростков содержали в сносных условиях для продажи в поденщики. Но захватывающий рассказ (чей еще, как не самого Тесея?) о том, как он прикончил чудовище, поедавшего заблудившихся в Кносском дворце, возвысила молодого царевича в глазах афинян. «Да, поистине страшное дело — ненависть города, владеющего даром слова!» — восклицает Плутарх[376].
Влюбившаяся в Тесея Ариадна, без чьей помощи Тесею не удалось бы убить ее брата Минотавра, бежала с афинским героем, взяв с него клятву, что он женится на ней и увезет в Афины. И снова хитрость: Тесей предусмотрительно продырявил днища критских кораблей — и несравненному мореходу Миносу не удалось настичь беглецов. А на Наксосе Тесею приглянулась Эгла, и он «неблагородно и бесчестно»[377] бросил Ариадну.
Геракл — существо этическое, Тесей — политическое. Первый не стремился к власти, не был государственным деятелем, был унижен служением Еврисфею и Омфале. Второй — классический этатист. После гибели отца получив царскую власть в Афинах, он перебил многочисленных соперников и централизовал управление, религиозный культ и общественную жизнь в Аттике, жившей до него двенадцатью независимыми демами. Формально отрекшись от царской власти и тем самым создав видимость демократических порядков, он оставил за собой прерогативы военачальника и стража законов. Под видимостью демократии он установил в Афинах тиранию.
В какой-то момент Тесею вздумалось сплавать к берегам Понта Эвксинского в страну амазонок.
От природы амазонки мужелюбивы, — рассказывает Плутарх. — Они не только не бежали, когда Тесей причалил к их земле, но даже послали ему дары гостеприимства. А Тесей зазвал ту, что их принесла, на корабль и, когда она поднялась на борт, отошел от берега.
Это была Антиопа — царица амазонок. Амазонки двинулись на Аттику, овладели всей страной и подступили к стенам Афин. Они были настолько сильны, отважны и решительны, что только благодаря посредничеству Антиопы Тесею удалось после четырех месяцев войны заключить с ними перемирие[378].
Уже пятидесяти лет, когда не стало ни Антиопы, ни второй его жены Федры, Тесей пустился вместе с Пиритоем в новую авантюру: они решили жениться ни много ни мало на дочерях Зевса![379] Явившись в Спарту, они похитили Елену и «уговорились, что тот, кому по жребию достанется Елена, поможет товарищу добыть другую женщину. Жребий выпал Тесею». Он забрал двенадцатилетнюю девочку[380], привез ее в Афины и, приставив к ней свою мать, приказал держать местонахождение Елены в тайне. А сам, платя Пиритою услугой за услугу, спустился с ним в Аид добывать Персефону. Аид обещал руку Персефоны всякому, кто, сватаясь к ней, победит Цербера. Друзья решили похитить деву, не связываясь с адским псом. Узнав об этом, Аид приказал Церберу растерзать Пиритоя, а Тесея посадил в тюрьму. Тем временем Кастор и Полидевк, братья Елены, потребовали вернуть им сестру. Афиняне, не зная, где ее искать, отвечали, что девочки у них нет. Диоскуры двинулись на Афины и, разбив противника, взяли город. Академ[381], проведав, где прячут Елену, выдал секрет. Вместе с Еленой они увели в плен Этру.
Удивительно ли, что, вернувшись в Афины и «пожелав властвовать и управлять государством по-прежнему, он тут же столкнулся с волнениями и мятежом»? Популист Менесфей, ставший царем, пока Тесей пребывал в Аиде, утверждал, что могущественные граждане «уже давно с трудом терпели Тесея, считая, что он, лишив знатных царской власти, принадлежавшей каждому из них в собственном деме, и загнав всех в один город, превратил их в своих подданных и рабов», простой же люд «потерял и отечество, и родные святыни, ибо вместо многих царей, законных и добрых, он со страхом обращает взоры к одному владыке — пришельцу и чужеземцу!». Безуспешно попытавшись смирить мятежников силой, Тесей торжественно их проклял и отплыл на Скирос к царю Ликомеду, где и погиб. «Его смерть прошла незамеченной», — констатирует Плутарх[382].
Этих поступков Тесея достаточно, чтобы понять, почему он, в юности стремившийся походить на Геракла, не был удостоен богами бессмертия, при том, что никто из них не преследовал Тесея с мрачным упорством Геры, и почему среди Гомеровых гимнов нет посвященных Тесею, хотя он был способен и на добрые поступки: радушно принял молившего о защите Эдипа[383]; после злополучного похода Семерых против Фив заставил победителей передать аргивянам для погребения тела их погибших родственников[384]; если верить Еврипиду (хотя Плутарх подчеркивает, что трагедийные трактовки событий не соответствуют жизненной правде), помог Гераклу преодолеть отчаяние после того, как тот в припадке насланного Герой безумия убил жену и детей[385], а потом спас Гераклидов от преследовавшего их Еврисфея[386].
Ил. 178. Последователь Дипилонского Мастера. Кратер. 740–730 гг. до н. э. Диаметр 30 см. Лондон, Британский музей. № 1899,0219.1
В Британском музее хранится небольшой оранжево-желтый афинский кратер тридцатых годов VIII века до н. э., расписанный, вероятно, кем-то из последователей Дипилонского Мастера. На лицевой стороне изобразительного фриза высотой восемь сантиметров нарисованы два красновато-коричневых силуэта: близ левой ручки кратера — женщина, правее — мужчина, а далее полосу полностью занимает военный корабль, чуть не утыкающийся тараном в правую ручку кратера (