Эта восьмиминутная агитка вышла на «Ленфильме» 31 июля 1941 года. А следом, уже 2 августа, вышел «Боевой киносборник № 1». В нем объединили три новеллы, условно связанные сюжетами. Первая из них, «Встреча с Максимом», являлась продолжением трилогии о рабочем-революционере Максиме, очень популярной в 1930-х годах[191]. Конечно, Максима народ любил несколько меньше, чем Чапаева (влюбленность в Василия Ивановича было совершенно запредельная), но все же и Максим был персонаж вполне узнаваемый. Его песенка «Крутится, вертится шар голубой» давно стала народной. Словом, свой парень, которому можно верить.
И вот снова финал фильма: Максим, руководящий национализированным банком, прямо в коридоре Смольного получает лично от товарища Сталина приказ бросить финансы и идти воевать с немцами. Отвалив напоследок родной Выборгской стороне вдобавок к уже данному миллиону еще восемьсот тысяч рублей, Максим затягивает ремешок с висящей на нем пистолетной кобурой, надевает кожанку и отправляется на фронт.
Тут фильму и конец, но в киносборнике Максим соскакивает с экрана прямо в зрительный зал кинотеатра, где показывают третий фильм трилогии «Выборгская сторона», и обращается к публике в зале с зажигательной речью, призывая бить фашистов. Подробности излишни. В финале выступления Максим предлагает посмотреть беспокойные сны Гитлера. Вспыхивает экран. Люди видят карикатурного Гитлера, заснувшего в кресле. Магия кино позволяет проникнуть в сны фюрера, которого терзают кошмары, состоящие… из фрагментов советских кинофильмов. То видится ему битва на Чудском озере из кинокартины «Александр Невский», где тевтонских рыцарей рубят русские богатыри. Следом, прямо из фильма «Щорс», является ему видение того, как в 1918 году немецких оккупантов гонят красные партизаны-украинцы. Потом привиделся нервному Адольфу сам Наполеон, этот уже без всякого кино, сам собой, прибыл с книжкой мемуаров, из которой он зачитывает фрагменты, разъясняя причину своих неудач в России, намекая на то, что с русскими воевать дело опасное. Гитлеру страшно, советским людям смешно. Новелла называется «Сон в руку».
Стрелкины проделки
Боевые киносборники в СССР снимали до 1943 года, и тогда они оказались очень к месту. Короткие. Простые. Доходчивые. Правильной идейной наполненности. Вселяющие оптимизм и дарящие надежду. Что не менее важно – дающие работу режиссерам, сценаристам, актерам, операторам и прочим работникам киноиндустрии.
К созданию «Боевых киносборников» причастны Сергей Герасимов, Леонид Трауберг, Григорий Козинцев, Лео Арнштам, Юрий Герман, Борис Барнет, Леонид Юдин, Григорий Александров, Алексей Каплер. В них активно снимались звезды советского кино: Сергей Мартинсон, Зоя Федорова, Николай Крючков, Алексей Дикий. Цвет советского кино!
После первой «пробы сил в новом жанре» Борис Чирков сыграл в новелле другого сборника военного повара Антошу Рыбкина, персонажа, который вполне затмил старого любимца Максима. По мотивам новеллы киносборника в 1942 году сняли полнометражный фильм, который так и назвали – «Антоша Рыбкин». И роли второго плана в нем исполнили Николай Крючков, Марина Ладынина, Георгий Шпигель – актеры, состоявшиеся задолго до войны. Звезды советского экрана.
Режиссер-орденоносец Григорий Александров снял один из самых поразительных «Боевых киносборников», а его супруга Любовь Орлова сыграла в нем роль не совсем обычную. Ни до, ни после ничего подобного этот семейный тандем не позволял, но тогда было можно. «Боевые киносборники», может быть, впервые за все время существования СССР предлагали зрителям английское кино. Документальные ленты кинохроники, снятой английскими военными операторами, с прямым переводом на русский язык закадрового сопровождающего текста. Практически в каждом «Боевом киносборнике» 1941 года одна новелла была английской.
В ленте «Аск-аск» (о действиях расчетов английских зенитчиков) часть фильма – учебная мультипликация, наглядно показывающая, как зенитчики, защищающие Лондон, обстреливают вражеские самолеты, находящиеся вне пределов прямой видимости. Но не одной войной жили защитники лондонского неба. В фильм вошли сцены, снятые в клубе военного лагеря. Голос за кадром поясняет, что позиции зенитчиков, как правило, находятся на большом удалении от городов, и, чтобы не скучать, парни находят себе занятия сами. Молодые симпатичные ребята в военной форме играют в бильярд и дартс, пьют пиво из высоких бокалов. Один играет на пианино, двое сидят за шахматной доской. Заслышав сигнал тревоги, солдаты бросают все и бегут на боевые позиции. Только увлеченный пианист на мгновение задерживается и уже стоя доигрывает модную мелодию, но, так и не доиграв, убегает вслед за товарищами.
В разные «Боевые киносборники» вошли подборки английских кинохроник: «Лондон не сдается», «Женщины воздушного флота», об англичанках, служащих в королевских ВВС, «Английские зенитчики».
Для советского зрителя это было… прямо трудно и подобрать какой-нибудь пример для сравнения. Ведь еще только 14 июня 1941 года газеты Советского Союза в пух и прах расчихвостили «английских империалистов», которые (вот ведь гады такие!) своими провокационными заявлениями о готовящемся нападении на СССР пытались внести раздор между СССР и Третьим рейхом. А 9 сентября письмоносица Дуня Петрова по прозвищу Стрелка в исполнении Любови Орловой, перепорхнув из кинофильма «Волга-Волга» в «Боевой киносборник № 4», произносит зажигательную речь, суть которой сводится к тому, что в своей борьбе народы СССР не одиноки: «С нами передовые могущественные страны мира – США и Англия! – выкликает Стрелка. – Могучий британский флот воюет с нами против Гитлера!»
Во как! Передовые могущественные страны… Могучий британский флот… Кто бы мог подумать!? Про такое не скажешь даже, что «сказка стала былью». За три месяца до этого заявления Дуни-Стрелки подобное и пригрезиться не могло. Такие грезы еще в субботу 21 июня 1941 года сочли бы антисоветской агитацией, за что могли «припаять» статью 58.10, набор наказания по которой простирался «вплоть до высшей меры». Но на дворе был не июнь, а сентябрь, и за первые пятьдесят дней войны очень многое успело поменяться. Поэтому и кричала Дуня-Стрелка смело, яростно жестикулируя, а потом, с помощью аппарата-кинопередвижки, привезенного в коляске, прицепленной к ее велосипеду, демонстрировала колхозникам документальный фильм «Британский флот». Из показанного и сказанного комментатором зрители узнавали, что английские моряки крепко взяли режим Гитлера за глотку, перекрыв морские пути подвоза нефти с Ближнего Востока, что в условиях «войны моторов» неизбежно вело к истощению боевых сил противника.
Кроме английской кинохроники в «Сборниках» время от времени мелькала и советская и даже интервью с реальными воинами, совершавшими подвиги. Что в них было ценно – так это подлинность. Рассказывающие о войне люди явно смущались, запинались, неправильно произносили слова и ставили ударения. Видно было, что это не актеры, играющие роль, не активисты, умевшие «завернуть словцо», а подлинные советские парни и девушки, уже понюхавшие пороху.
Перед самым Новым годом в город привезли документальную ленту «Парад наших войск на Красной площади 7 ноября». Этот фильм вызвал огромный интерес у публики. За три дня в Коломне его посмотрели 6000 человек, да и потом всякий раз, когда показывали «Парад…», зал был полон народу.
Большой популярностью пользовалось «довоенное кино». Той суровой военной осенью настоящий фурор произвел показ нового, звукового и цветного, фильма-сказки «Конек-горбунок» с любимцем публики Петром Алейниковым в главной роли. Премьера фильма состоялась в Москве 31 июля 1941 года, а в Коломну дивную кинокартину привезли в октябре и с той поры заказывали много-много-много раз.
Очень нравилась комедия «Антон Иванович сердится», вышедшая в широкий прокат в сентябре 1941 года. Такие кинокартины, как «Богатая невеста», «Трактористы», «Большая жизнь», «Моя любовь», «Волга-Волга», «Веселые ребята», «Цирк», «Светлый путь», «Семеро смелых», «Подкидыш», старались удержать, оставить у себя навсегда. Они попадали в Зимний театр разными путями. Что-то досталось от расформированных кинопередвижек, что-то попало в театр из закрытых клубов, кое-что удалось попросту «зажилить», не вернув на кинобазу, пользуясь неопределенностью ситуации.
Это был своего рода «золотой запас» театра. Все эти фильмы были засмотрены и выучены наизусть еще до войны. Но люди снова и снова приходили в кинозалы, чтобы увидеть знакомые кадры, услышать любимые песни, снова встретиться с персонажами, давно ставшими родными людьми. Пусть даже и из другой, «заэкранной» реальности.
Детские сеансы вообще могли обеспечивать показом одного только фильма «Тимур и его команда». Его крутили едва ли не каждый день, и зал никогда не пустовал. Очень любили и взрослые, и дети фильмы, снятые по фантастическим романам Жюля Верна. К 1941 году «Дети капитана Гранта» можно было считать уже классикой: пять лет проката в СССР – это не шуточки. Съемки фильма «Таинственный остров» успели закончить перед самой войной. Премьера состоялась 3 мая 1941 года, и всю войну фильм исправно «нес службу», попадая в детские программы кинотеатров по всей стране.
Зрители принимали и фильмы, снятые по мотивам литературных произведений, сюжеты которых советские сценаристы перерабатывали в угоду советской идеологии и «классового подхода к теме». Все многочисленные несовпадения с тем, что писалось в книгах, создателям таких фильмов, как «Новый Гулливер» и «Остров сокровищ», зрители легко прощали. Это ж кино!
Конечно, любили дети советские фильмы-сказки «По щучьему велению», «Василиса Прекрасная» и «Золотой ключик». Показывали на детских сеансах и «Боевые киносборники». По уровню подачи материала они недалеко ушли от сказок и фантастики, а на душу ложились замечательно. Детям «кинопрививка оптимизма» требовалась так же, как и взрослым.
Киносеансы давали хорошие сборы, так что деньги у Зимнего театра водились. Это прибавляло Немову мороки. Отделение Госбанка в Коломне закрылось еще в ноябре, и положить наличные на счет не имелось возможности. Деньги – несколько тысяч рублей – хранились прямо в театре. Бухгалтер Н. Деева запирала наличность в железном сундучке