– М-м… Лейтенант Хьюстон?
– Даллас.
– Точно! Я помню, что-то связанное с Техасом. – Проктор явно нервничал, и голос его то и дело срывался. Но все же он отступил и широко распахнул дверь, приглашая женщин войти. – До сих пор не могу прийти в себя. Мне все еще кажется, что произошла какая-то ошибка…
– Если так, то ее уже не исправишь.
Ева окинула взглядом квартиру, которую, впрочем, можно было так назвать лишь с большой натяжкой. В единственной комнате стояло убогое кресло-кровать со смятым бельем, которое Проктор даже не удосужился убрать, шаткий стол с обшарпанным телефонным аппаратом, торшер с выцветшим абажуром и комод с тремя выдвижными ящиками. «Да, – подумала Ева, – служение музам, оказывается, не слишком прибыльное дело».
– Гм… позвольте… я сейчас… – Слегка зардевшись, хозяин вытащил из-за комода складной стул. – Извините. По сути дела, я здесь только ночую, это место не слишком подходит для приема гостей…
– Не воспринимайте нас в качестве гостей. Пибоди, включи диктофон. Вы можете присесть, мистер Проктор, если так вам будет удобнее.
Проктор уселся на кровать, предложив Еве складной стул. Пибоди осталась стоять.
– Я… – Его пальцы нервно перебирали пуговицы не слишком свежей рубашки. – Я просто не знаю, как себя вести. Никогда не играл в криминальных драмах такого рода. Только в сериалах и романтических комедиях.
– А мое сильное место – как раз криминальные драмы, – спокойно откликнулась Ева. – Вы просто отвечайте на мои вопросы, и все будет в порядке.
– Хорошо. Ладно.
Обведя комнату взглядом, словно видел ее впервые, Проктор закинул ногу на ногу, затем снял ее и улыбнулся, словно просил о снисхождении. Он смотрел на Еву взглядом школьника, которого вызвали в кабинет директора за нарушение дисциплины.
– Беседа лейтенанта Евы Даллас с Майклом Проктором в квартире вышеозначенного. Присутствует офицер Делия Пибоди.
Проктор слушал, барабаня пальцами по коленям, и вид у него был такой виноватый, будто его застукали с килограммом героина в хозяйственной сумке.
– Знаете ли вы свои права и обязанности?
– Да, наверное… Скажите, мне нужен адвокат? – Он посмотрел на Еву взглядом щенка, умоляющего, чтобы его не наказывали за то, что он испачкал ковер. – У меня есть одна знакомая, юрист из театра. Может, мне ей позвонить?
– Решайте сами. Вы можете вызвать адвоката в любой момент нашей беседы. Или, если хотите, мы можем перенести разговор в Управление полиции.
– О господи… – Он судорожно выдохнул и в нерешительности посмотрел на телефон. – Нет, пожалуй, я не буду ее беспокоить. У нее и так дел невпроворот.
– Расскажите, пожалуйста, о том, что произошло вчера вечером.
– Вы имеете в виду… – Проктор нервно поежился. – Я был за кулисами, с левой стороны от сцены. Блестящая постановка, просто блестящая! Помню, я думал, что, если спектакль будет долго не сходить со сцены, у меня, возможно, появится шанс сыграть Воула. В течение сезона Драко наверняка пропустил бы один или два спектакля…
Он вдруг осекся и побледнел.
– Я вовсе не имел в виду, что… Я никогда не желал, чтобы с ним что-нибудь случилось! Я скорее думал, что он может заболеть, простудиться. Или ему просто понадобится свободный вечер… Вы понимаете?
– Конечно. И что вы видели из-за кулис с левой стороны во время последней сцены?
– Драко был великолепен! Высокомерный, холодный, безжалостный. Как Воул торжествовал, будучи отпущен на свободу! И это при том, что он только что отшвырнул Кристину, как обглоданную кость. Он победил, он обвел вокруг пальца систему, он обманул всех! А потом – шок. Шок в его глазах, паралич, когда она бросилась к нему с ножом в руке. Я смотрел и думал, что мне никогда не достичь таких вершин мастерства. Я ни за что не найду в себе столько… – Он на секунду задумался. – Столько всего.
– Когда вы поняли, что Драко уже не играет?
– Я думаю… Я думаю, в тот момент, когда Айрин закричала. По крайней мере, я понял, что случилось нечто ужасное. Но все произошло так быстро! Люди бежали к нему, кричали… Тут же опустили занавес, а он по-прежнему лежал.
«Да, трудновато встать и выйти на поклон, когда у тебя в сердце застряло восемь дюймов стали», – подумала Ева.
– Какие у вас были отношения с Ричардом Драко?
– Никаких.
– Вы не общались, не разговаривали?
– Ну-у… – Пальцы Проктора снова начали свой нервный танец. – Конечно, пару раз мы разговаривали, но, боюсь, по отношению ко мне он испытывал только раздражение.
– Почему?
– Видите ли, лейтенант, я постоянно наблюдаю. За людьми, – уточнил он с неуверенной улыбкой. – Я изучаю людские типы, характеры. Я наблюдал и за Драко, и это выводило его из себя. Однажды он сказал мне, чтобы я не попадался ему на глаза, иначе он… гм… сделает так, чтобы я мог реализовывать свое актерское дарование только в порнографических шоу. Я, конечно, тут же извинился.
– И что дальше?
– Он швырнул в меня пресс-папье. Бутафорским пресс-папье со стола сэра Уилфреда. – Проктор моргнул. – Он промахнулся. Но он и хотел промахнуться, я в этом уверен.
– Вы на него, наверное, страшно разозлились?
– В общем-то нет. Я смутился, поскольку рассердил великого актера во время репетиции. Ему понадобился целый день, чтобы успокоиться.
– Человек угрожает поломать вам всю жизнь, швыряет в вас пресс-папье, а вы на него даже не сердитесь?
– Но ведь это Драко! – благоговейно произнес Проктор. – Один из лучших актеров столетия. Я думаю, он бы им не стал, если бы не обладал таким темпераментом.
– Судя по всему, вы им восхищаетесь, – заметила Ева.
– О да! Я очень давно начал изучать его творчество. У меня есть записи всех работ Драко. И когда у меня появилась возможность стать его дублером на роль Воула, я ухватился за нее обеими руками. Мне кажется, это поворотный пункт в моей карьере. – Теперь глаза Проктора сияли. – Всю жизнь я мечтал оказаться на одной сцене с Ричардом Драко – и вот моя мечта сбылась.
– Но вам едва ли удалось бы его заменить, если бы с ним чего-нибудь не произошло.
– Дело не в этом. – Загоревшись, Проктор подался вперед и чуть было не упал с шаткой кровати, которая угрожающе заскрипела. – Я репетировал те же сцены, что и он, разучивал его диалоги… Это все равно как стать им самим! В некотором смысле, конечно…
– И теперь вы сможете занять его место, правильно?
– Да! – На лице Проктора расцвела и тут же погасла улыбка. – Я понимаю, насколько эгоистично, насколько ужасно все это звучит. Мне самому это неприятно…
– Вы испытываете финансовые затруднения, мистер Проктор?
Он вспыхнул, моргнул и безуспешно попытался улыбнуться.
– Да, но… В театр ведь приходят не из-за денег, а из-за любви!
– Однако деньги оказываются весьма кстати, когда хочется кушать и иметь крышу над головой. Насколько мне известно, вы задолжали за квартиру?
– Да, немного…
– Ваша нынешняя работа дает вам заработок, вполне достаточный для того, чтобы оплачивать жилье, мистер Проктор. Так в чем же дело? Вы – игрок?
– О нет, ни в коем случае!
– Значит, просто не научились обращаться с деньгами?
– Нет, это тоже неверно. Видите ли, я… вкладываю деньги. В себя. Я беру уроки мастерства и сценической речи, я стараюсь поддерживать себя в соответствующей форме. Все это обходится недешево – особенно здесь, в Нью-Йорке. Возможно, вам, лейтенант, это покажется глупостью, но это неотъемлемая часть моего ремесла. Так сказать, средства производства. Я даже думал найти какой-нибудь приработок, чтобы залатать дыры в моем бюджете…
– Но теперь, со смертью Ричарда Драко, в этом отпала необходимость, не так ли?
– Пожалуй. – Проктор помолчал, размышляя. – Откровенно говоря, я не представлял, как выбраться из этой пропасти. Безденежье занимало все мои мысли, хотя я и привык к бедности. Теперь мне, конечно, будет легче… Нет, не подумайте чего, лейтенант! Как бы то ни было, театр потерял своего выдающегося представителя, а я – своего кумира. Но если говорить откровенно, я трепещу при мысли о том, что теперь я смогу играть Воула.
Внимательно глядя под ноги, Ева спускалась по вонючей лестнице.
– Как же можно быть таким наивным? Таким простодушным? – недоумевала она.
– Он из Небраски, – сообщила Пибоди, на ходу раскрывая свой блокнот.
– Откуда?
– Из Небраски. – И Пибоди неопределенно махнула рукой куда-то на восток. – Провинциальный парень. Подвизался в местных театрах, снимался на видео, в рекламных роликах, в эпизодических ролях. В Нью-Йорке он всего три года. Там, в Небраске, до сих пор выращивают такую простодушную деревенщину, а еще – сою и кукурузу.
– Так или иначе, но он остается в списке главных подозреваемых. Раньше он торчал за кулисами, а теперь имеет реальный шанс получить главную роль. Кроме того, он живет, как нищий, в этом логове. Деньги и честолюбие – очень сильные побудительные мотивы. Он мечтал стать Драко, а кратчайший путь к этому – устранить самого Драко.
Ева и ее помощница сели в машину.
– У меня родилась одна идея, – проговорила Пибоди.
Ева посмотрела на часы.
– Ух, чертова пресс-конференция! Так что там у тебя за идея?
– Да так, одна теория.
– Валяй, выкладывай.
– Только сначала, если можно, я хотела бы купить соевую сосиску.
– О господи! Что за теория-то?
– Я тут все думаю об актерах… Хороший актер во время спектакля влезает в шкуру своего персонажа. Но другая его часть остается как бы в отдалении: оценивает партнеров, вспоминает, в какую часть сцены идти после тех или иных слов, следит за реакцией зрителя… Так вот, моя теория заключается в том, что человек, подменивший нож, был актером.
– Скорее уж режиссером, который поставил взаправдашнее убийство.
– Он мог быть даже техническим работником, но в душе являлся актером. Хорошая теория?
– Идиотская! – отрезала Ева и повернула за угол. Там, у края тротуара, дымился лоток, с которого бородатый турок продавал горячие хот-доги. Ева затормозила. – Иди за своей сосиской.