– Ты уже решил, кем ты хочешь быть?
– Нет ещё. А что – это спешно?
– Ты знаешь, я сама в этом ничего не смыслю, но твой отец говорит, что если ты намерен быть адвокатом, тебе надо изучать в Кембридже юриспруденцию. С другой стороны, если тебе больше по вкусу дипломатическая служба, надо браться за современные языки.
Роджер так долго глядел на неё с привычной спокойной задумчивостью, что Джулии с трудом удалось удержать на лице шутливое, беспечное и вместе с тем нежное выражение.
– Если бы я верил в бога, я стал бы священником, – сказал наконец Роджер.
– Священником?
Джулия подумала, что она ослышалась. Её охватило острое чувство неловкости. Но его ответ проник в сознание, и, словно при вспышке молнии, она увидела сына кардиналом, в окружении подобострастных прелатов, обитающих в роскошном палаццо в Риме, где по стенам висят великолепные картины, затем – в образе святого в митре и вышитой золотом ризе, милостиво раздающим хлеб беднякам. Она увидела себя в парчовом платье и жемчужном ожерелье. Мать Борджиа.
– Это годилось для шестнадцатого века, – сказала она. – Ты немножко опоздал.
– Да. Ты права.
– Не представляю, как это пришло тебе в голову. – Роджер не ответил. Джулия была вынуждена продолжать сама. – Ты счастлив?
– Вполне, – улыбнулся он.
– Чего же ты хочешь?
Он опять поглядел на мать приводящим её в замешательство взглядом. Трудно было сказать, говорит ли он на самом деле всерьёз, потому что в глазах у него поблескивали огоньки.
– Правды.
– Что, ради всего святого, ты имеешь в виду?
– Понимаешь, я прожил всю жизнь в атмосфере притворства. Я хочу добраться до истинной сути вещей. Вам с отцом не вредит тот воздух, которым вы дышите, вы и не знаете другого и думаете, что это воздух райских кущ. Я в нём задыхаюсь.
Джулия внимательно слушала, стараясь понять, о чем говорит сын.
– Мы – актёры, преуспевающие актёры, вот почему мы смогли окружить тебя роскошью с первого дня твоей жизни. Тебе хватит одной руки, чтобы сосчитать по пальцам, сколько актёров отправляли своих детей в Итон.
– Я благодарен вам за всё, что вы для меня сделали.
– Тогда за что же ты нас упрекаешь?
– Я не упрекаю вас. Вы дали мне всё что могли. К несчастью, вы отняли у меня веру.
– Мы никогда не вмешивались в твою веру. Я знаю, мы не религиозны. Мы актёры, и после восьми спектаклей в неделю хочешь хотя бы в воскресенье быть свободным. Я, естественно, ожидала, что всем этим займутся в школе.
Роджер помолчал. Можно было подумать, что ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы продолжать.
– Однажды – мне было тогда четырнадцать, я был ещё совсем мальчишкой – я стоял за кулисами и смотрел, как ты играла. Это была, наверное, очень хорошая сцена, твои слова звучали так искренно, так трогательно, что я не удержался и заплакал. Все во мне горело, не знаю, как тебе это получше объяснить. Я чувствовал необыкновенный душевный подъем. Мне было так жаль тебя, я был готов на любой подвиг. Мне казалось, я никогда больше не смогу совершить подлость или учинить что-нибудь тайком. И надо же было тебе подойти к заднику сцены, как раз к тому месту, где я стоял. Ты повернулась спиной к залу – слёзы всё ещё струились у тебя по лицу – и самым будничным голосом сказала режиссеру: «Что этот чертов осветитель делает с софитами? Я велела ему не включать синий». А затем, не переводя дыхания, снова повернулась к зрителям с громким криком, исторгнутым душевной болью, и продолжала сцену.
– Но, милый, это и есть игра. Если бы актриса испытывала все те эмоции, которые она изображает, она бы просто разорвала в клочья своё сердце. Я хорошо помню эту сцену. Она всегда вызывала оглушительные аплодисменты. В жизни не слышала, чтобы так хлопали.
– Да, я был, наверное, глуп, что попался на твою удочку. Я верил: ты думаешь то, что говоришь. Когда я понял, что это одно притворство, во мне что-то надломилось. С тех пор я перестал тебе верить. Во всем. Один раз меня оставили в дураках; я твердо решил, что больше одурачить себя не позволю.
Джулия улыбнулась ему прелестной обезоруживающей улыбкой.
– Милый, тебе не кажется, что ты болтаешь чепуху?
– А тебе, конечно, это кажется. Для тебя нет разницы между правдой и выдумкой. Ты всегда играешь. Эта привычка – твоя вторая натура. Ты играешь, когда принимаешь гостей. Ты играешь перед слугами, перед отцом, передо мной. Передо мной ты играешь роль нежной, снисходительной, знаменитой матери. Ты не существуешь. Ты – это только бесчисленные роли, которые ты исполняла. Я часто спрашиваю себя: была ли ты когда-нибудь сама собой или с самого начала служила лишь средством воплощения в жизнь всех тех персонажей, которые ты изображала. Когда ты заходишь в пустую комнату, мне иногда хочется внезапно распахнуть дверь туда, но я ни разу не решился на это – боюсь, что никого там не найду.
Джулия быстро взглянула на сына. Её била дрожь, от слов Роджера ей стало жутко. Она слушала внимательно, даже с некоторым волнением: он был так серьёзен. Она поняла, что он пытается выразить то, что гнетет его много лет. Никогда в жизни ещё Роджер не говорил с ней так долго.
– Значит, по-твоему, я просто подделка? Или шарлатан?
– Не совсем. Потому что это и есть ты. Подделка для тебя правда. Как маргарин – масло для людей, которые не пробовали настоящего масла.
У Джулии возникло ощущение, что она в чем-то виновата. Королева в «Гамлете»: «Готов твоё я сердце растерзать, когда бы можно в грудь твою проникнуть». Мысли её отвлеклись. («Да, наверное, я уже слишком стара, чтобы сыграть Гамлета. Сиддонс и Сара Бернар его играли. Таких ног, как у меня, не было ни у одного актёра, которых я видела в этой роли. Надо спросить Чарлза, как он думает. Да, но там тоже этот проклятый белый стих. Глупо не написать „Гамлета“ прозой. Конечно, я могла бы сыграть его по-французски в Comedie Francaise. Вот был бы номер!») Она увидела себя в чёрном камзоле и длинных шёлковых чулках. «Увы, бедный Йорик». Но Джулия тут же очнулась.
– Ну, про отца ты вряд ли можешь сказать, что он не существует. Вот уже двадцать лет он играет самого себя. («Майкл подошел бы для роли короля, не во Франции, конечно, а если бы мы рискнули поставить „Гамлета“ в Лондоне».)
– Бедный отец. Я полагаю, дело он своё знает, но он не больно-то умен. И слишком занят тем» чтобы оставаться самым красивым мужчиной в Англии.
– Не очень это хорошо с твоей стороны так говорить о своем отце.
– Я сказал тебе что-нибудь, чего ты не знаешь? – невозмутимо спросил Роджер.
Джулии хотелось улыбнуться, но она продолжала хранить вид оскорбленного достоинства.
– Наши слабости, а не наши достоинства делают нас дорогими нашим близким, – сказала она.
– Из какой это пьесы?
Джулия с трудом удержалась от раздраженного жеста. Слова сами собой слетели с её губ, но, произнеся их, она вспомнила, что они действительно из какой-то пьесы. Поросёнок! Они были так уместны здесь.
– Ты жесток, – грустно сказала Джулия. Она всё больше ощущала себя королевой Гертрудой. – Ты совсем меня не любишь.
– Я бы любил, если бы мог тебя найти. Но где ты? Если содрать с тебя твой эксгибиционизм, забрать твоё мастерство, снять, как снимают шелуху с луковицы, слой за слоем притворство, неискренность, избитые цитаты из старых ролей и обрывки поддельных чувств, доберешься ли наконец до твоей души? – Роджер посмотрел на неё серьёзно и печально, затем слегка улыбнулся. – Но ты мне очень нравишься.
– Ты веришь, что я тебя люблю?
– Да. По-своему.
На лице Джулии внезапно отразилось волнение.
– Если бы ты только знал, как я страдала, когда ты болел. Не представляю, что бы со мной было, если бы ты умер.
– Ты продемонстрировала бы великолепное исполнение роли осиротевшей матери у гроба своего единственного сына.
– Ну, для великолепного исполнения мне нужно хоть несколько репетиций, – отпарировала она. – Ты не понимаешь одного: актёрская игра не жизнь, это искусство, искусство же – то, что ты сам творишь. Настоящее горе уродливо; задача актёра представить его не только правдиво, но и красиво. Если бы я действительно умирала, как умираю в полдюжине пьес, думаешь, меня заботило бы, достаточно ли изящны мои жесты и слышны ли мои бессвязные слова в последнем ряду галерки? Коль это подделка, то не больше, чем соната Бетховена, и я такой же шарлатан, как пианист, который играет её. Жестоко говорить, что я тебя не люблю. Я привязана к тебе. Тебя одного я только и любила в жизни.
– Нет, ты была привязана ко мне, когда я был малышом и ты могла со мной фотографироваться. Получался прелестный снимок, который служил превосходной рекламой. Но с тех пор ты не очень много обо мне беспокоилась. Я, скорее, был для тебя обузой. Ты всегда была рада видеть меня, но тебя вполне устраивало, что я могу сам себя занять и тебе не надо тратить на меня время. Я тебя не виню: у тебя никогда не было времени ни на кого, кроме самой себя.
Джулия начала терять терпение. Роджер был слишком близок к истине, чтобы это доставляло ей удовольствие.
– Ты забываешь, что дети довольно надоедливы.
– И шумны, – улыбнулся он. – Но тогда зачем же притворяться, что ты не можешь разлучаться со мной? Это тоже игра.
– Мне очень тяжело всё это слышать. У меня такое чувство, будто я не выполнила своего долга перед тобой.
– Это неверно. Ты была очень хорошей матерью. Ты сделала то, за что я всегда буду тебе благодарен: ты оставила меня в покое.
– Не понимаю всё же, чего ты хочешь.
– Я тебе сказал: правды.
– Но где ты её найдешь?
– Не знаю. Возможно, её вообще нет. Я ещё молод и невежествен. Возможно, в Кембридже, читая книги, встречаясь с людьми, я выясню, где её надо искать. Если окажется, что она только в религии, я пропал.
Джулия обеспокоилась. То, что говорил Роджер, не проникало по-настоящему в её сознание, его слова нанизывались в строки, и важен был не смысл их, а «доходили» они или нет, но Джулия ощущала его глубокое волнение. Конечно, ему всего восемнадцать, было бы глупо принимать его слишком всерьёз, она невольно думала, что он набрался этого у кого-нибудь из друзей и во всем этом много позы. А у кого есть собственные представления и кто не позирует, хоть самую чуточку? Но, вполне возможно, сейчас он ощущает всё, о чем говорит, и с её стороны будет нехорошо отнестись к его словам слишком легко.