– Он был жутко пьян, когда выходил из машины. Чуть не снес мне зеркала дальнего вида. Такое невозможно забыть! – сказал водитель такси сестре.
– Поэтому Эмили склонялась к тому, что кто-то из труппы совершил преступление. Актеры вообще ненормальные. Вы знали об этом, Сара?
Я отрицательно замотала головой.
– Не зря говорят, что они служат театру. Это отнюдь не фигура речи, не придание претенциозности и значимости актерской профессии. Они ведь и правда готовы отдать жизнь за место, которое принимает их талант, своенравный характер и манерность. Нет ни одного адекватного актера!
– Может быть, так и есть, – тише, чем собиралась, ответила я. Перед глазами сразу появился образ Тома Харта – он явно был помешан на «GRIM».
– Потом Эмили сказала, что ждет в гости Кристофера. Я поняла ее намек, и, обнявшись, мы расстались у дверей ее квартиры. Но, перед тем как уйти, я еще раз зашла на кухню и достала тетрадь Эмили с верхней полки шкафчика, куда она убрала ее, отчитав меня за чрезмерное любопытство. Сестра в этот момент была в ванной, поэтому не видела, что я снова взяла в руки ее «разработки». Когда Эмили зашла на кухню, я с перепугу засунула тетрадь под скатерть стола – не успела вернуть ее на место. Эмили ничего не узнала, а потом к ней пришел Кристофер и…
Мэри замолчала. Ее руки, которые до сих пор были в моих, задрожали.
– Мэри, – тихо произнесла я, чувствуя себя мерзкой. Это из-за меня она плакала. Из-за моей просьбы вспомнила то, что хотела бы навсегда забыть. – Простите меня, Мэри.
– Нет, ничего, – женщина высвободила ладони и достала из кармана халата белый платок. Смахнув со щек слезы, она сказала: – Не было и дня, чтобы я не вспоминала эту историю и не плакала, поэтому вашей вины здесь нет, Сара. Наоборот, я сильно благодарна, что могу вам исповедаться. Жить с тайнами на сердце порой бывает невыносимо сложно. Поэтому я рада, что вы пришли сегодня и с такой заинтересованностью слушаете рассказы бедной старушки, которая всю жизнь просуществовала с мыслями о совершенных грехах.
– Вы не правы, Мэри. Не нужно себя винить. Вы ни в чем не виноваты.
– Дослушайте до конца, Сара. А потом уже решите – виновата я или нет, – с глубокой печалью в голосе произнесла женщина. – За пару дней до вынесения бандитам приговора Кристофер пришел в полицию на Грейсчерч и сказал, что он – шестнадцатый грабитель «того самого поезда». Я точно знаю, Эмили не считала его грабителем, хотя позже я узнала, что у Кристофера не было алиби. Никто не знал, где он был в ночь на 8 августа. Отец, то бишь Чарльз Бейл, не мог подтвердить, что видел его в доме, где они проживали. Тот спал в пьяном дурмане и мог не слышать, как его сын уехал. Соседи говорили, что ночью шумела машина. Это Кристофер на ней поехал в Букингемшир.
– Он сдался полиции на следующий день после вашего визита к Эмили? Сразу после того, как увидел на кухонном столе тетрадь?
Мэри, прикрыв веки, кивнула. Когда она подняла их, в уголках ее глаз скопились слезы.
– Думаю, он прочитал все.
– Его арестовали?
– Да, но об этом я узнала примерно тридцать лет назад, от нового знакомого мужа – каталонца, который родился и вырос в Англии, сеньора Гомеса. С Эмили после того случая на кухне я больше не встречалась. Она не поднимала трубку домашнего телефона, не открывала дверь. Я каждый день приходила к ней после уроков и по три или четыре часа сидела на ступенях. Но это ни к чему не привело. С работы в кафе Эмили уволилась, в редакцию меня не пускали. В начале апреля 64-го я потеряла Эмили в первый раз, во второй – когда узнала, что ее убили. Буквально через две недели после случая с тетрадью.
По щеке Мэри скатилась слеза. Она упала ей на руки, но женщина этого не заметила. Она лишь глубоко вздохнула и продолжила рассказывать о прошлом.
– Так вот, я говорила о новом друге мужа, с которым тот познакомился тридцать лет назад, в конце 80-х. Сеньор Гомес, как и Тео, коллекционировал книги по истории. Старый человек, уже на пенсии. И как-то раз, во время ужина, на котором мы втроем собрались у нас в доме, Гомес начал рассказывать о своей жизни и дошел до удивительного случая, произошедшего с ним «очень много лет назад». Он начал говорить про него, когда Тео ушел на кухню, чтобы посмотреть, не подгорает ли утка в духовке.
– Мэри, я хочу вам кое-что рассказать, – заявил сеньор Гомес тоном настоящего кабальеро. – Помните Великое ограбление поезда? Август 1963 года.
– Помню, – сипло ответила я, неосознанно сжав в руке вилку.
– Так вот, представляете, когда я работал сторожем в полиции на улице Грейсчерч, к нам заявился неказистый паренек и сказал, что он – участник этого ограбления, – сказал мужчина и засмеялся, будто бы только что продекларировал анекдот.
– Да что вы? – Я хохотнула, а мои органы скрутились морским узлом. – Только не рассказывайте об этом Теодору.
– С чего бы это? Пусть тоже посмеется.
– Не стоит. У него погибла сестра, расследуя Великое ограбление.
– Потом я попросила сеньора Гомеса о разговоре по душам. Мы встретились с ним, когда Теодор был занят в университете. Сеньор Гомес рассказал, что полиция опешила, когда к ним заявился обычный актер и сказал, что он – участник Великого ограбления поезда. Наверное, звучало это комично. Но, так или иначе, парня задержали. Старший сержант позвонил в управление по борьбе с преступностью и переговорил с инспектором Хаммилтоном. Эта фамилия показалась мне смутно знакомой. Позже я вспомнила рассказ Эмили – она ходила с предположением о шестнадцатом грабителе именно к этому инспектору. Это он посмеялся над ней и сказал убираться из его кабинета.
По просьбе Хаммилтона полиция задержала Кристофера и в этот же день отправила в тюрьму Уондсворт[30]. Только вот инспектор приказал сержанту повесить на актера преступление средней тяжести, а не то, в котором он сознался. Сеньор Гомес хорошо общался с сержантом полиции, и тот в порыве негодования рассказал ему, что по просьбе инспектора ему пришлось написать в деле Кристофера Бейла, что парня задержали за ножевое ранение и мелкое хулиганство. Сержант был возмущен, но виду не показал. Даже когда в полицию приходил отец мальчика, директор театра «Кассандра» Чарльз, сержант заверял его, что липовое дело пойдет его сыну на руку – тот сядет на маленький срок. Видимо, Хаммилтон еще не решил, как поступить с актером, поэтому повесил на него дело, которое уже несколько месяцев мозолило ему глаза. Инспектор не мог найти истинного преступника поножовщины и все карты сбросил на актера. Что по этому поводу думал отец Кристофера – не ясно. Но раз никакой шумихи не было, значит, его все устроило. Все-таки для такого известного родителя – боль, если его сын грабит большую сумму денег.
– Но Чарльз должен был быть в этом замешан. Разве нет? Сын мог передать ему деньги, чтобы поставить новый спектакль.
– Да. В любом случае отсутствие шестнадцатого грабителя устраивало всех.
Мэри вздохнула и сжала изрезанные морщинами руки в кулаки.
– Хаммилтон точно испугался за свое место в инспекторате, поэтому запретил сержанту приписывать Кристоферу Бейлу ограбление. Актер мало того что пришел после официальных заключений полиции и перед вынесением приговоров подсудимым, так он еще сказал, что о его деяниях узнала журналист «Дейли мейл» Эмили Томпсон. Когда эта информация дошла до Хаммилтона, он, естественно, испугался, что Эмили напишет о том, что доблестная королевская полиция ей не поверила. Инспектора могли отстранить от службы. И он искал сестру. Когда я часами сидела на лавочке недалеко от редакции, возле входа всегда дежурили полицейские. Они ходили взад и вперед, проверяли документы у журналистов. Они ждали Эмили, но ее не было. А на меня никто внимания не обращал.
– А известно, что случилось с Кристофером Бейлом в тюрьме? Его судили за поножовщину или все-таки за ограбление?
– Единственное, что я знаю, – человек с именем Кристофер Бейл пропал весной 1964 года. Он так и не предстал перед судом как обвиняемый в ограблении поезда.
– Как пропал? – не поняла я.
– Вот так. 14 апреля в корпусе новоприбывших преступников и преступников, ожидающих суда, вспыхнул пожар из-за неисправностей в проводке. Пресса писала, что во время переполоха несколько заключенных сбежали. Остальные – сгорели.
– А Кристофер?
– Никто не знает, что с ним случилось, – он либо сбежал, либо погиб. Погибших преступников похоронили в безымянной могиле в поле за Лондоном. Почему так варварски – тоже не знаю. Наверное, в тюрьме такие правила…
– Не может быть, – сказала я. – Должны были пригласить родственников для опознания. Полиция не могла отобрать у них право похоронить тела как положено.
– Должны были, но… – снова вздохнула Мэри. – Я пыталась, но мне не удалось узнать причину такого скотского отношения. Да, эти люди были падшими, но они заслуживали нормальных похорон.
– У вас нет никаких подозрений по поводу того, кто мог убить Эмили?
– Если бы Кристофер не погиб в пожаре (а я уверена, что он погиб, бежать он не мог – не для этого сдавался властям), я бы даже не думала над этим вопросом. Но теперь я живу с мыслью о том, что убийца – инспектор Хаммилтон. Сара, вы даже не представляете, до чего прогнившие люди защищают нас от преступности.
Мэри тяжело вздохнула, а после дрожащим голосом произнесла:
– Все беды начались из-за моего любопытства. Не возьми я тетрадь Эмили, сестра, возможно, прожила бы больше двадцати пяти лет. Поэтому убийцей можно назвать меня. Сара, я ведь так сильно срослась с новым амплуа, что даже не стала дальше разбираться в смерти сестры. Для меня все было ясно с самого начала. Это я виновата в том, что ее с нами нет.
И еще, Сара, – простите моего мужа за его обращение с вами. Он недавно рассказал, что в студенческие годы поступал с вами гадко – ставил низкие баллы за эссе, говорил, что вы бесталанная и ничего не добьетесь в журналистике, а потом приправил отравленное блюдо самым ужасным местом для практики. Он делал все это, чтобы уберечь вас от СМИ.