Юноше-приспешнику, как он себя называл, даже будучи сорокалетним мужчиной. Хотя в моих глазах он всегда был юношей. Ты знала? Актеры ведь никогда не стареют. И память их, даже подвергаясь насилию, портится меньше, чем у людей, не связанных с профессиями, где нужно запомнить большое количество текста…
– Нет, – я отрицательно замотала головой, стараясь не обращать внимания на учащенное сердцебиение. Все органы клокотали, как маленькие боевые снаряды. Они готовы были взорваться. От чего? От ярости, негодования, страха. И от чувства, что скоро произойдет неизбежное.
С каждым новым шагом я приближалась к разгадке театра «GRIM», но в это же время отдалялась от нее. Как так можно? Как можно, приближаясь к объекту, в то же время терять его из виду? Или же нет… я шла, потом бежала, но все равно оставалась на месте. И снова в душе, как камелия, цвела ярость. Я злилась на себя; на Джейн, которая до сих пор не звонила, хотя и не была обязана так быстро разгадывать мои головоломки с помощью отца-полицейского. Я злилась на все и на всех. Даже на Кевина. Потому что он почти ничего не рассказал про Эндрю и вдобавок потерял тетрадь, которую должен был передать мне.
Когда место напротив опустело, я тяжело вздохнула, запустила пальцы в волосы и оперлась локтями на стол. Голова разрывалась. Казалось, под коркой что-то шевелилось. Гадкое, склизкое, смердящее. Кевин, сам того не подозревая, закрепил во мне убеждение, что Эндрю повесился после моего визита. Получается, из-за меня. Если бы я не пришла к нему с вопросами о театре и о Марине, остался бы он жив? И если бы остался, зачем ему нужна была такая жизнь? Его смерть – освобождение или… или что?
«Эндрю не был шизофреником – его уничтожили», – в отчаянии подумала я, вспоминая тощего мужчину, с которым разговаривала несколько недель назад. С которым разговаривала и которого боялась.
«Простите меня, простите меня, простите меня». – На глаза навернулись слезы, горло неприятно зачесалось в преддверии истерики. Если бы я сидела дома, из меня вырвался бы стон отчаяния и боли.
Захотелось отмотать время назад, вернуться в психиатрическую больницу. В тот самый день. В самый первый день. Обнять Эндрю Фаррела и попросить у него прощения. За всех: за актеров, за врачей, за себя и за Марину. Вспомнив худое и болезненное лицо, мне стало так гадко, будто в организм закачали несколько литров кислоты. Она шипела, бурлила, разъедала.
«Это не Эндрю был безумен. Безумны все мы», – подумала я, вытирая слезы салфеткой.
В этот момент в очередной раз звякнул дверной колокольчик, оповещающий о новых посетителях. По привычке, я решила посмотреть, кто вошел. Будто ждала кого-то. Будто знала – вот сейчас что-то произойдет. И тут я увидела их – актеров, чья жизнь интересовала меня больше собственного существования.
Раздался грохот посуды. Официант, который шел к столу с подносом, запнулся и уронил на пол несколько блюд. От неожиданности некоторые посетительницы вскрикнули, кто-то начал испуганно озираться по сторонам. Я затаила дыхание и перевела взгляд с «аварии» на актеров. Они все так же стояли у порога. Циркач, близнецы Отис и Деймон, Ирландец и Том Харт. В черной одежде, как телохранители мировых звезд. Не хватало только черных очков и рации. Суета вокруг их никак не смутила.
Я бы так и смотрела на них, но мне на телефон пришло сообщение от Кевина. Проведя пальцем по дисплею, я прочитала: «Кстати, забыл сказать – Эндрю вырос в неблагополучной семье. Много страдал в детстве. В его тетради было написано, что все актеры того самого театра – люди, которым есть за что ненавидеть этот мир. Знаю – похоже на бред. Но будь осторожна, Сара. Вокруг себя они сеют хаос».
11
Прочитав сообщение от Кевина, я с трудом вздохнула. В легкие будто накидали кучу маленьких камешков, которые при каждой новой попытке глотнуть кислорода перекатывались внутри, не давая воздуху наполнить тело жизнью.
Актеры все еще стояли около входа, ожидая, когда на них обратят внимание и подойдет официант. Ирландец активно жестикулировал, что-то рассказывая. Его рыжие волосы были неестественно яркими на фоне дождливого Лондона, но лицо с нашей последней встречи погрубело. Отис, младший близнец, – тот самый, что рассказал мне о детстве Тома, – слушал Ирландца с интересом, но и его взгляд казался надменным и злым. Время от времени он кивал и хмурился. Что-то в них всех было не так. Суровые, неприступные и холодные. За несколько недель они сильно изменились во внешности. Даже беззаботный Отис показался мне другим. Над актерами будто висели грозовые тучи.
За Отисом стоял его старший брат – суровый, неприступный Деймон. Само благородие, чопорность. Этакий мистер Дарси XXI века[32].
Замыкали актерское шествие Том Харт и его лучший друг Циркач. Пока Том что-то читал в телефоне, не обращая внимания на происходящее, его длинноволосый товарищ наблюдал, как смущенный официант убирает разбитую посуду и складывает в мусорный мешок испорченные блюда.
Я вдруг испугалась, что сейчас Циркач начнет озираться по сторонам, заметит меня и снова скажет: «Отстань от Тома». Но он не видел меня. Словно я – часть интерьера, фикус в коричневом горшке, подставка для кофейной чашки…
К актерам подошел другой официант и, поправив фартук, что-то спросил у актеров. Наверное, заказан ли столик. Деймон ответил на вопрос, официант кивнул и, улыбаясь, показал на большой стол у стены на пять персон. Том оторвал взгляд от смартфона и, прищурив глаза, посмотрел, куда показывает официант. Потом повернул голову. Он посмотрел в мою сторону, но сквозь меня. Его взгляд не остановился, на лице не появилось приятное удивление, которое возникает у всех, кто случайно встречает хороших знакомых. Наоборот – Том стал серьезнее. Так он заметил меня или нет?
Улыбчивый официант решил проводить актеров до их столика. Для этого он выбрал путь, который минимально отделял меня от актеров. Всего лишь один стол и немного пустого пространства для передвижения. Мебель в этом кафе стояла в хаотичном порядке, но не тютелька в тютельку. Оставалось достаточно места для свободного перемещения. По головам никто не ходил.
Так получилось, что первым к столику шел Деймон. За ним Том и Циркач. Замыкающими были Ирландец и Отис. С каждым новым шагом молодых людей мне все меньше хватало кислорода. Мысли в голове шумели, как волны, ударяясь о скалы. Они заглушали все посторонние звуки: разговоры, смешки, музыку. Я не слышала ничего, кроме шагов людей, которые занимали все мои мысли. И особенно одного из них. Том шел с серьезным выражением лица и смотрел прямо перед собой, не поворачивая голову. А поверни он ее, точно бы встретился с моей бледной физиономией. Вся кровь с лица перекочевала в сердце.
Когда до столика, за которым я сидела, актерам оставалось всего три шага, я почти потеряла сознание.
«Что сделать? Помахать ему? Улыбнуться? Что… что сделать?» – плясали нелепые мысли в моей голове.
Два шага. Один.
Когда мы поравнялись, я подняла руку, чтобы поприветствовать Тома, но он прошел мимо. Не повернулся. Не посмотрел. Не поздоровался. Следом прошел Ирландец. За ним – Отис. Мне показалось или младший близнец слабо кивнул? Настолько слабо, что этого можно было с легкостью не заметить. Но я заметила, потому что смотрела на них слишком пристально.
Актеры расселись за столом. Оборачиваться, чтобы посмотреть их точное местоположение, я не стала. Вместо этого взяла телефон, открыла Фейсбук и проверила – нет ли новых сообщений. Например, от знакомого Джейн, который должен был «завалить работой после обеда». Никаких новых писем не оказалось.
Я вздохнула и отложила телефон в сторону трясущимися руками. В этот момент официант, который убирал осколки и еду с пола, уже извинялся перед администратором заведения.
«Какая же ты слабая! – подумала я в гневе. – Встретила Тома, и все – растеклась по кафе растопленным маслом».
Больше всего я ненавидела себя, когда становилась размазней. Но хуже всего – быть влюбленной размазней. Сразу теряешь всякое самообладание, предаешься розово-приторным мечтам, которые построены на фантазиях, а не на прочном фундаменте реальности. Всего на минуту, но я забыла о цели, которую преследовала почти полтора месяца (всего лишь полтора?).
Девушки, когда влюбляются, дурнеют, как наркоманы. И теперь я испытала это на собственном опыте. Влюбленность – штука страшная. Вырывает из реальности с корнем. Причем безжалостно и очень быстро.
«Ты – журналист. И точка», – подумала я со злостью. Эта мысль взревела во мне, как старый и умирающий электродвигатель. Я злилась на себя и на свою реакцию, когда в кафе появились актеры театра. Актеры, которые в последнее время были для меня гениями театрального искусства, но вместе с тем стояли на одной ступени с серийными убийцами.
– Гении гениями, но они что-то скрывают, – пробормотала я. В это время мимо проходил официант, который провожал актеров до их места.
– Вы это мне? – спросил он.
– Да, спасибо за вкусный чай, – я улыбнулась. Счет просить не потребовалось. Кевин за все расплатился. Из-за новостей об Эндрю я не смогла притронуться даже к напитку.
Снова вспомнив о деле, розовая пелена спала с глаз, и они блеснули хитрецой. Я почувствовала уверенность. Ту самую уверенность, с которой солдат идет в свой последний бой.
– Рады, что вам понравилось, – паренек поклонился и ушел по делам.
Сразу после этого я подумала, что отец в какой-то степени был прав. Журналисты – бесчувственные роботы. Когда дело касается работы, они отключают сердце и включают мозг. Я встала со стула, надела маску уверенного человека, развернулась и, встряхнув волосами, пошла к столику, за которым сидели актеры.
Странно, но, приближаясь к молодым людям, я не ощущала страха. Только злость. И уже не к себе, а к ним.
Первым на меня посмотрел Отис. Легкое удивление, смешанное с паникой и страхом, мелькнуло в его взгляде. Не «ого, это же та ж