Первая запись закончилась и автоматически включилась следующая. Все тот же голос произнес:
«Меня зовут Том Харт, я ведущий актер театра «GRIM». Много лет вокруг нашей труппы ходили слухи, что мы – воры и мошенники. Общество никак иначе не могло объяснить наше существование, поэтому ему было проще списать все на воровство. Что ж, это правда – инвесторов у театра нет и никогда не было.
Актеры «GRIM» – воры. Мы – я говорю за первую труппу – открыли театр на деньги, которые получили от одного из грабителей почтового поезда. Напомню: ограбление датировано 8 августом 1963 года. Имя грабителя я назвать не могу, но в одном признаюсь от лица всех, кто служил в «GRIM». Мы жили на королевские деньги. С первого и до последнего дня. Некоторые из них превратили в активы, положили под проценты в банк. Пятьдесят шесть лет нас кормила сама Королева Великобритании, даже не подозревая об этом. Напомню: это официальное заявление одного из ведущих актеров театра «GRIM». Спасибо».
– И что ты будешь делать? – спросила Джейн, выводя меня из прострации. Запись закончилась примерно десять минут назад, а я все сидела, смотрела в одну точку и не шевелилась, пытаясь понять, что делать с тем, о чем рассказал Том. – Еще ты говорила, что Чарльз мертв. Барон выстрелил ему в шею. Но разве демона можно убить из обычного пистолета?
– Его смерть волнует меня больше всего. Барон мог блефовать и стрелять холостыми. Боюсь, Чарльз Бейл все еще жив.
– Только вот где он теперь?
– И где другие актеры?
Наши взгляды с Джейн встретились. Не знаю, что увидела в моих глазах подруга, но в ее читался немой ужас. Чарльз Бейл мог вернуться и завершить начатое, чтобы его тайна умерла вместе со мной. Еще ни одна журналистка, узнав истинное происхождение вещей, не покидала «GRIM» живой. Только я была спасена. При том тем, кто так же, возможно, желал моей смерти. Разве это не странно?
– Когда меня привезли в больницу… – следом начала вспоминать я. Пазлы прошлого начали возвращаться, награждая важными моментами, которые из-за снотворного вылетели из головы. – Врач тебе не передал… ну, знаешь… такую…
– Толстую тетрадь?
Я кивнула.
– Передал. Она была спрятана у тебя за спиной в джинсах.
– Ты же ее не выбросила? – в ужасе спросила я.
– Нет-нет. Она лежит у меня дома. Я даже не успела притронуться к ней. Все переживала за тебя, еще на работе как всегда….
– Срочно принеси тетрадь мне! Если Чарльз Бейл жив, он вернется за ней, – перебила я.
– А что там написано?
– Правда о театре «GRIM» со слов Эндрю Фаррела. И эта правда нужна Бейлу. Не понимаю, почему он так халатно поступил с ней – оставил на столе.
– Может, специально?
– Не знаю, – я вздохнула и потерла пальцами виски, а потом с тревогой посмотрела на подругу: – Джейн, кроме меня и тебя в тот вечер на спектакле был кто-нибудь из прессы? Ты не заметила ничего подозрительного? Фотографа или репортера?
– Почему ты об этом спрашиваешь? – в недоумении спросила подруга.
– Редактор «Таймс» Элизабет писала недавно, что кто-то еще искал информацию о театре. Тебе не кажется это странным? Не думаю, что миссис Боуэн взяла новость с потолка.
Подруга тяжело вздохнула и выпрямилась. Она около минуты смотрела в окно палаты и только после этого вновь повернулась и произнесла:
– Так ведь это я искала информацию о «GRIM». Ты разве забыла?
– А, – только и сказала я. Никаких конкурентов не было с самого начала. Я соревновалась с собственной тенью. Как глупо.
3
Дневник Эндрю Фаррела – вечного приспешника театра «GRIM»
Здравствуйте. Меня зовут Эндрю Фаррел, мне двадцать пять лет (почти двадцать шесть), сейчас 1997 год, и я – приспешник театра «GRIM». В слово «приспешник» я вкладываю очень многое. Да, каждый актер служит своему театру, отдает ему сердце, душу и мозг. Но с «GRIM» все иначе. Труппа – это не просто коллектив талантливых юношей и мужчин. Труппа – это люди, которым запрещается любить то, что не относится к «GRIM». Нам нельзя любить никого, кроме художественного руководителя и идей, которые он несет с собой уже многие годы.
Так вот, пока моя память со мной, я расскажу историю. Необычную, страшную, абсурдную историю. Из-за этой истории сейчас я пишу эти строки при свете фонарика в палате психиатрической больницы Бетлем, где мне не верит никто, кроме мистера Брука. Остальные считают меня психом, шизофреником. Но все, что я расскажу, – не вымысел, правда. Хотя память постепенно покидает меня, и я боюсь не успеть дописать эту историю до конца. Слишком много психотропных препаратов мне вкалывают, слишком сильно шоковые терапии действуют на мозг. Я чувствую, как с каждым днем становлюсь марионеткой. Становлюсь тем, кем меня называют, – умалишенным.
Поэтому пора начинать. Простите, но я не буду писать красиво, литературно… у меня совсем нет на это сил. Простите.
–
Сколько себя помню, я всегда жил в нищете. Мы с родителями часто перебивались жильем в чердачных комнатах с крысами. Я ни с кем не дружил и был довольно закрытым ребенком. Стеснялся себя. Я ненавидел нищету и мечтал стать богатым.
В тринадцать лет я познакомился с Орсоном Блеком. На тот момент ему было десять. Уже не помню, что привлекло в нем сначала – его отчужденность или его ум. Наверное, и то и другое.
Как мы познакомились? Я убегал от пекаря – стащил у мистера… мистера Крикла из лавки хлеб. Чтобы скрыться от мужчины, забежал во двор семьи Блеков. Когда пекарь потерял меня и ушел восвояси, и я уже хотел было выйти с частной территории, меня окликнул Орсон Блек. Он спросил деловым тоном, что я забыл у его дома. Я честно ответил, что украл хлеб и скрывался от пекаря. Орсон засмеялся.
– Серьезно? Ты украл хлеб? – прекращая смеяться, спросил он.
– Ну да, – я пожал плечами. – А что здесь такого?
– Украл хлеб! – вновь хохотнул мальчишка. – Да я хочу с тобой дружить! Как тебя зовут?
– Эндрю Фаррел.
– Приятно познакомиться. Я – Орсон Блек.
С того момента мы больше не расставались.
Оказалось, Орсон учился на дому, ни с кем не общался и так же, как и я, нуждался в близком друге. Он был богатым. Я сразу смекнул, что через него смогу пробиться в лучший слой общества. Тогда я еще не догадывался, что корыстные мысли вскоре покинут меня. Я дружил с Блеком не из-за денег. Я дружил с ним потому, что Он – это Он. Добрый, верный, ранимый, но очень отчужденный, порой холодный и… пугающий. Я не знал, в чем причина его обособленности от общества, но и не задавал вопросов, понимая, что всему свое время. Думал, Орсон все расскажет. Я ждал. Я всегда умел ждать.
Так вот, Орсон получал хорошее образование на дому. Он был на три года младше, но умнее меня. А еще он жалел мою дурную голову. Жалел, что я не могу узнать то, что с такой легкостью доставалось ему. Поэтому Орсон стал учить меня читать и писать; говорил, что любит театр – родители часто водили его на различные постановки. Я смотрел на друга во все глаза, не понимая, о чем это он. Театр? Для меня это слово ничего не значило. А через год нашего знакомства Орсон решил показать мне, что это такое. Из его рассказов я уже кое-что понял, но многое все же не доходило до меня. Как это? Люди изображают героев книг, а другие на это смотрят? Зачем?
Мы незаконно проникли в Большой королевский. Просить денег у родителей Орсона не хотелось, ведь намного интереснее нарушать порядок, чем поддерживать его. Мы сиганули через черный вход, пока никто не видел – в этот момент грузчики затаскивали в здание массивные коробки. Нас, щуплых, никто не заметил.
Пусть Орсон казался примерным мальчиком, на деле был еще тем хулиганом. Наверное, именно это нас связало. Я тоже любил бунтовать.
Так я влюбился в театр. Тринадцатилетний оборванец с улицы нашел мечту в большом зале, полном дорого одетых людей. После этого мы с Орсоном стали изображать актеров. Иногда, в отсутствие его родителей – я до сих пор не знал, кем они работали, и никогда их не видел – мы разыгрывали в доме Орсона (очень богатом доме) представления. Нам было весело.
–
Родителей Орсона убили, когда ему исполнилось шестнадцать, а мне – девятнадцать. Они были наркоторговцами низших слоев. Их расстреляли свои же – те, что повыше. И внешний средний достаток семьи на самом деле оказался многомиллионным ва-банком. Позже я узнал, что отчужденность Орсона была всего лишь его щитом. Он боялся мира, людей, родителей. Он боялся дорогой одежды на людях, думая, что раз у тех есть средства на такие наряды – они зарабатывают деньги черным, незаконным трудом, таким, к которому относятся его родители. Орсон постоянно скрывался. И, наверное, только такой оборванец, как я, не испугал его. Поэтому мы подружились.
На похоронах родителей, как рассказывал Орсон, к нему подошел мужчина в черном пальто, цилиндре и с тростью в руках. Он выразил соболезнования юноше и протянул визитку, сказав, что место, куда он приглашает Орсона, будет намного лучше того, куда его поместят со дня на день. Мужчина имел в виду квартиру дяди. Брат погибшего отца был тем еще тираном и насильником.
На визитке пылали театральные маски. Они завораживали. До сих пор помню жар, который исходил от них, когда Орсон протянул мне клочок бумаги и сказал, что собирается принять предложение загадочного человека. Я попросился с ним. Сказал, что хочу сбежать от нищеты.
Так мы оказались в «GRIM». Так мы познакомились с Чарльзом Бейлом, который представился Редом, и с остальной труппой, которая стала нашей новой семьей. С ними было тепло, уютно. Улыбки актеров давали надежду на лучшее. Единственное – нас отпугивали татуировки на их шеях. Но вскоре мы привыкли и к ним.
И еще, наверное, мы должны были поинтересоваться, кто они и откуда, но не сделали этого. Мы ничего не хотели знать ни о труппе, ни о ее художественном руководителе. Нас кормили, мы жили в хорошей квартире. Как только мы с Орсоном стали совершеннолетними, собрались и все вместе – с труппой и Чарльзом – уехали за границу, в Америку.