Нам была безразлична прошлая жизнь театра. Своя, кстати, тоже. Мои родители только обрадовались, когда избавились от меня (с ними я никогда не чувствовал себя счастливым), а что до Орсона… Я знаю только одно – с опекуном Орсона встречался Чарльз Бейл. После этого дядя документально отказался от пасынка.
Через два года, когда мне пошел двадцать второй год, а Орсону девятнадцатый, мы дебютировали на сцене театра «GRIM». За день до дебюта на наших шеях появились театральные маски.
Театральные маски – это своего рода посвящение в актеры театра. Они мистические, живые. Они – это часть умершей сущности Чарльза.
Посвящение – это ритуал. Поклявшись в преданности театру, молодые люди делают глубокий надрез на левой ладони, которую потом протягивают художественному руководителю. Он пожимает их окровавленные руки, и на шеях актеров появляются маски. Точнее – выжигаются на коже.
Не передать словами ту боль, которую испытывает человек, когда у него на шее появляются дьявольские метки. Они привязывают их нового обладателя сердцем и душой к Чарльзу. Когда я их получал, казалось, сгораю заживо. А как только появлялись тату, отпадали все вопросы о том, кто такой Бейл.
Мы все поняли. Назад пути не было. Мы стали «завербованы» нечистой силой добровольно.
Но Чарльз привязывал актеров к себе еще до посвящения. Не обязательно пользоваться магией и нечистыми силами, чтобы восхитить человека. Мы пошли за харизмой и силой Бейла; мы полюбили методику его работы; мы отравились возможностью жить в роскоши, занимаясь тем, что любили – театральным искусством. Мы – добровольцы. Мы изначально понимали, что с Чарльзом не все в порядке, но ни разу не подумали о том, что пора бежать от «GRIM». Мы не могли от него отказаться уже до посвящения, а уж после него и подавно.
–
Мы узнали, что после смерти Чарльз Бейл заключил договор с демоном, став его правой рукой. Он поклялся ему мстить во им правды и справедливости. И его жертвами могли стать только журналистки. Все дело в личных счетах. Изначально он хотел наказать только одну – некую Эмили Томпсон, – но позже художественный руководитель столкнулся со страшной реальностью: каждые одиннадцать лет его силы иссякали и их требовалось пополнять.
Как рассказал один из актеров театра, после убийства Эмили Чарльз какое-то время жил в замешательстве: не знал, что ему делать и куда идти. Он готов был служить старшему демону, но существовать без цели казалось ему настоящем безумием. Поэтому он начал собирать труппу, своих приспешников. Он отбирал самых лучших и самых несчастных. Словом, тех, кто был одарен, но обделен. Как правило, именно такие ненавидят жизнь сильнее всех. Чарльзу нужна была ненависть. Но и любовь. Любовь к искусству.
После каждого спектакля Чарльз говорил нам: «Если бы у меня не было театра, я бы сошел с ума. Может ли демон сойти с ума? Думаю, да, если будет жить только во имя мести. Месть – важная вещь, но театр – важнее». Этими словами он пытался восстановить баланс в труппе. Он понимал, что обычные люди, столкнувшись с чувством ненависти, могут пропитаться им до костей и забыть о творчестве, поэтому нагружал всех работой. Он совмещал приятное с полезным. Убивал журналистов во имя справедливости и делал то, что любил больше всего на свете, – ставил спектакли, которые поражали зрителей.
Мы не боялись Чарльза только по одной причине – знали, нам он не навредит. Мы считали его семьей; мы считали его своим отцом, забывая, что родители хлещут по попе отпрысков гораздо чаще, чем чужие люди. Нельзя ему было полностью доверять. В первую очередь он – демон, а только потом руководитель труппы. Его задача не привить любовь к искусству, а избавиться от журналистов, которые лезут во все щели с бестактными вопросами. Пусть нам он говорил, что театр важнее, для него это в любом случае было не так. Во главе стояла Месть.
Но мы закрывали глаза на «ненормальность» Чарльза. Принимали его и даже любили. Он – прекрасный руководитель. Выжимал из нас все. Он будто видел – мы способны на большее. Он давил. Каждую репетицию давил на нас… Но потом, на самом спектакле, мы понимали – все было не зря. Чарльз Бейл сделал из нас великих актеров. Мы были благодарны ему. И какая разница, что он демон?
Если внутри и трепетал страх перед Чарльзом, внешне мы показывали стойкость и силу. Мы оказались не в силах побороть желание стать актерами театра, который был на слуху у людей по всему миру. Еще нам некуда было идти, а служившие театру актеры стали нашими друзьями и почти что братьями… Все сводилось к одному – наши скитания заканчивались в театре «GRIM». Мы нашли дом. И лучшего художественного руководителя. Разве мечтал я в тринадцать лет, что стану актером? Нет. Это Бейл сделал меня творцом, художником.
В театре мы с Орсоном забыли прошлое. Он забыл, что с младенчества был втянут из-за родителей в наркоторговлю, а я – что жил в нищете. Мы полюбили театр. Полюбили всей душой и стали приспешниками.
–
Наступил 1997 год. Год, когда силы Чарльза Бейла начали иссякать. Вместе с ним начали меняться и мы. За несколько недель до очередного убийства все актеры театра стали видеть мир иначе, приблизились к Тьме. В крови забурлила ненависть. Не знаю, как остальные, но я острее ощутил боль и обиду на своих родителей из-за несчастного детства, хотя понимал, бедность – не их вина, или не совсем их. Стечение обстоятельств.
А вообще, если честно, вся труппа – обычные люди без мании мстить налево и направо. Да, есть своенравные, вспыльчивые, нервные, злые, но актеры не гады. Только перед очередным убийством Чарльз не мог контролировать свою сущность, поэтому она передавалась и нам. Но в обычной жизни – мы просто актеры.
И как глупо! Люди считают, что число Дьявола – 666. Но почему все забыли об 11?[35] Это ведь тоже число ужаса! Число демонов…
Так вот, в 1997 году Бейл собрал нас всех в гримерке и сказал, что один из нас должен привести к нему журналистку. Тогда-то мы и узнали с Орсоном, как это делается. Чарльз создал личное Чистилище. Чистилище этого мира от гадких, лживых людей из прессы.
По классике, с молодыми актерами театра хотели познакомиться именно девушки-журналисты. Мужчины и парни не переносили нас.
Во время интервью мы должны были рассказать будущим жертвам не только о жизни театра и о себе, но и закинуть на них крючок – как бы невзначай рассказывали девушкам о нелегком детстве или страшных родителях. Журналистки думали, что «это уже не интервью – он говорит со мной, как с другом», и восторгались. Далее все продолжало идти по классике, по давно заготовленной схеме: девушки просили контакты художественного руководителя, который почему-то никогда не давал интервью. Сначала мы, актеры, говорили, что он не любит прессу, но вскоре якобы сдавались под напором «гениальных представителей СМИ». Мы тешили самолюбие девушек, пускали пыль в глаза. Они гордились собой, восхищались нами и… потом погибали.
Мы должны были лично приводить журналисток к Чарльзу. И многие до нас приводили. А я… я не смог. Так получилось, что Марина выбрала меня для индивидуального интервью… И я не выполнил приказ Чарльза. Не смог. Сдался на полпути. Сказал Чарльзу, что не приведу к нему Марину – журналистку, в которую по неосторожности влюбился. Но что мое слово против его цели? Он все-таки убил Марину. Мою Марину…. Он убил ее!
–
Его оружие – поцелуй. Он убивал журналисток отравленным поцелуем. Хотел пробраться к их языкам. Журналисты много болтают, считал Чарльз. Он хотел заткнуть их. Заткнуть… Но перед этим он обольщал. Они не могли двигаться, противиться ему. Они влюблялись…
Как говорили старые актеры, силами притяжения и гипноза Чарльза наделил демон мести Аластор после того, как художественный руководитель убил Эмили. Демон посчитал, что Бейл достоин высшего проявления мастерства и наградил его.
Марина. Она тоже перед смертью любила его. Иллюзорно любила. Помнила ли она обо мне перед тем, как навсегда закрыть глаза? Марина…
И ни в одной стране, ни в одном городе полиция не подозревала театр в похожих преступлениях. Ни в одном… Чарльз не оставлял следов. Время смерти было таким же, как и начало спектакля. Жертв всегда находили либо в подворотнях, либо около их домов. Полиция была в недоумении. Хотя… нет, многие знали, догадывались… но Чарльз гипнотизировал их, путал карты. Они забывали о странностях. Они… забывали. Полиция оставалась бессильна против Чарльза.
Чарльза не поймать. Его можно только убить. Убить. Но разве демона можно убить? НЕТ. НЕТ! Н Е Т!
–
Актеры театра «GRIM». Приспешники и гончие из самого ада. Люди, которые отдали себя искусству и привязали свои души самому Дьяволу. Кто они? И кем я был?
Марионетки.
Чарльз отпускал актеров только после того, как им исполнялось 56 лет. Ни больше ни меньше. Он отпускал их в жизнь, стирал память. Актеры театра «GRIM»… они повсюду, но не помнят об этом. Те, кто хорошо служил ему, счастливы, а я… а что будет со мной?
–
Я давно не писал сюда. Мне все хуже. Препараты ухудшают память. Но я должен успеть. Успеть сказать!
Самое нелепое… я уже не помню, кто такой Чарльз. Откуда он появился? Почему он стал демоном? Не помню… Даже имя его ускользает от меня. Я его забываю. Я забываю Чарльза. Но я не могу забыть маски, с помощью которых он управлял нами. Он за нами следил. Он всегда был рядом. Он знал наши мысли. Он знал нас…
Но что он совершил в прошлом?
Великое…. Почему великое? Великое…. Ограбление… Марина! Он убил мою Марину!
Он… Я не помню, как его зовут….Он – шестнадцатый грабитель почтового поезда.
Он… Чарльз! Убийца!
Орсон… Барон… он стал Бароном. А я – Нищий. Но… Что с Орсоном? Орсон Блек. Что с ним? Орсон!!!