Из-за страха стать пленником фантома, я стала чаще ходить на свидания с малознакомыми молодыми людьми. Принимала приглашения от клиентов кофейни, случайных попутчиков в метро, покупателей и кассиров в магазине. Я ходила на первые свидания, зная, что вторых не будет. И не из-за моей инициативы все прекратить. Парни пропадали так же внезапно, как и появлялись – они не перезванивали, не писали. Во время первого свидания видели в моих глазах Тома, разворачивались и уходили. Они понимали, что ловить им тут нечего.
Так шло время. Я работала в кофейне, ходила на разовые свидания, много читала. Благодаря Тому открыла для себя нового испанского автора – Карлоса Руиса Сафона. Харт упоминал в разговоре имя этого писателя – кажется, даже цитировал его, – поэтому, как только я увидела романы Сафона на полке в книжном магазине, меня уже было не остановить. Так я прочитала первый роман, купила второй. Вскоре книги Сафона околдовали меня. Я забывала о реальности, открывая очередную историю, вышедшую из-под пера каталонца. За декабрь и январь прочитала весь цикл «Кладбище забытых книг», и кто бы знал, что на последних страницах я найду лекарство от продолжительной меланхолии, которую Джейн до сих пор называла «посттравматическим синдромом».
В книге Сафона был второстепенный герой – журналист. И как-то раз его сын спросил: «Папа, а почему ты захотел стать журналистом?» Я перечитывала ответ мужчины снова и снова, пока он не врезался в душу, сердце, а в конце и в мозг. «Чтобы рассказывать правду. Вот зачем я стал журналистом». Его слова стали моим раскатом грома, моим откровением и моей болью. Распахнув глаза, я вдруг осознала, как глупо вела себя все прошлые несколько месяцев. Полгода я изображала из себя мешок, не желающий возвращаться к прошлой жизни, и вымышленный персонаж вдруг призвал меня встать с дивана и продолжить идти к мечте не по привычке, а по любви. И идти так, как я хотела с самого начала – с дипломом и знаниями магистра. И кто после этого посмеет сказать, что книги не лечат?
5
– Думаю, в 2021 году я уже смогу поступить на журфак, – сказала я Джейн с нескрываемой радостью в голосе. На улице светило яркое февральское солнце, в моей душе вдруг распустился букет ромашек. Будущее казалось предопределенным. Ничего не могло сбить меня с намеченного пути.
– Прости, – вдруг прошептала Джейн, хотя еще несколько минут назад привычным шутовским тоном рассказывала про комичные рабочие ситуации.
Мы сидели в пабе, вокруг царила атмосфера беззаботности. Барменша лет сорока готовила для клиента пиво, в углу сидели трое мужчин, обсуждая футбол, а недалеко от них девушка резво набирала сообщение на смартфоне. Обычный будничный день в Лондоне. Радость и внутренняя гармония так и сочились из людей, как варенье из горячего пирога.
– За что? – удивленно поинтересовалась я.
– За то, что надоумила тебя стать стажером «Таймс». – Джейн посмотрела с тоской. Меня тут же передернуло.
– Не нужно извиняться, – я улыбнулась, стараясь не замечать пристального взгляда подруги, устремленного на мою шею.
С левой стороны после ожога остался шрам – кожа не смогла зажить до конца; не смогла стать такой же гладкой и ровной, как прежде. И хотя волосы уже отросли и доходили почти до начала лопаток, из-за привычки заправлять прядь за ухо я всем и каждому демонстрировала следы от огня. Шрам, как театральные маски у актеров, почти всегда оставался на виду. Он напоминал о событиях, которые я бы навсегда хотела стереть из памяти. И не для того, чтобы просто забыть о них, а для того, чтобы не бояться просыпаться по утрам. Не бояться ходить по улице, не бояться смотреть людям в глаза. Прошло девять месяцев со дня пожара, но я до сих пор не знала, чтó случилось с Чарльзом Бейлом, поэтому не могла отделаться от ощущения, что сейчас он придет и убьет меня.
– Я же вижу. Ты не в порядке.
– И что же?
– Ты ждешь этого актера, Тома.
– Ошибаешься, никого я не жду, – солгала я. В этот трудный для себя год я врала только по одной причине. Эту причину звали Том Харт.
Джейн устало вздохнула и пригубила эспрессо – в последнее время подруга пристрастилась к горькому кофе без молока.
– Не могу смотреть на тебя без чувства вины, – вдруг выпалила Джейн.
– Но со мной все в порядке, – опешила я. – Смотри: руки и ноги целы, работа есть, через год я смогу поступить в магистратуру и стать настоящим журналистом, потом устроюсь в этот чертов «Таймс» и буду самой крутой! Что со мной не так?
Подруга смерила меня укоризненным взглядом и ничего не ответила. Через пятнадцать минут мы расстались у метро. Джейн поехала домой, а я на работу.
6
– Два капучино, один с корицей, другой – с ореховым сиропом, – сказала клиентка кафе, мило улыбнувшись. Рядом с ней стоял отрешенного вида юноша. Он без энтузиазма протянул мне банковскую карту, демонстративно жуя жвачку.
– Через три минуты будет готово, – ответила я, протягивая чек. – Можете присесть за столик.
Когда парочка отошла, меня за бок ущипнула напарница Беатрис.
– Каких только парней нет, правда? – засмеялась девушка. Ее зеленые глаза блеснули озорством, а молодое цветущее личико покраснело от смеха. – Я думала, такие типы уже перевелись.
– Как динозавры? – как можно тише спросила я.
– Именно, – Беатрис снова хихикнула.
Пока я готовила для клиентов кофе, девушка поглядывала на парня с жвачкой во рту и пыталась изобразить его действия для «улучшения актерских навыков».
– Тебя могут заметить, – шикнул ей Питер, выйдя из кухни с тарелкой сандвичей. Передав ее Беатрис, повар тактично добавил: – А потом уволят, так и знай.
– А я уже давно говорю ей не копировать наших клиентов, – добавила я, закончив готовить кофе.
– Но это же так весело, – не унималась Беатрис.
– Неси заказ, актриса.
Мы с Питером улыбнулись. Когда он ушел на кухню готовить очередное блюдо, я сказала:
– Сандвичи на пятый столик. Два капучино на…
– Да знаю я, кому, – обиженно сказала Беатрис, поставив все на поднос.
Девушка пошла к столикам, как модель. Я снова улыбнулась. Эта официантка была самым ярким лучиком в нашей скромной обители. Пока я наблюдала за девушкой, к стойке подошел очередной клиент. Сначала я его не заметила. Только когда он кашлянул, я повернулась:
– Да, я вас…
Голос вдруг пропал, руки задрожали, ноги перестали держать тело. Я вцепилась ногтями в стойку бариста, не чувствуя в себе сил произнести хоть слово.
– Латте, пожалуйста, – сказал Том Харт и скованно улыбнулся.
7
– Сара, ты его знаешь? – взволнованно спросила Беатрис, когда Том сел за столик недалеко от кассы и стал мечтательно смотреть в окно. Он делал это так, будто мы не знакомы, будто в июне 2019 года ничего не произошло – ничего сверхъестественного.
– Старый знакомый, – ответила я, начиная готовить латте.
– У тебя руки трясутся, осторожнее с горячим эспрессо, – сказала Беатрис и с любопытством взглянула на меня. Краем глаза я заметила, как она удовлетворенно кивнула своим мыслям, а потом прислонилась к дверному проему между залом и кухней и с таким же нескрываемым любопытством принялась рассматривать Тома, который в этот момент по-прежнему смотрел на оживленную улицу Пикадилли.
– Такое ощущение, что я на спектакле, – злобно прыснула я себе под нос. – Миниатюра «Парень в кафе».
– Ты что-то сказала?
– Говорю, кофе готов. Неси клиенту.
Беатрис взяла со стойки чашку с кофе и, нацепив на лицо маску приветливой официантки, направилась к Тому. Все это время я стояла за кофемашиной и выглядывала из-за нее. Беатрис поставила чашку с латте перед актером, они немного поговорили, Том улыбнулся, сделал глоток кофе, потом Беатрис снова ему что-то сказала, а он снова улыбнулся. Когда девушка развернулась и пошла в мою сторону, я схватила телефон и начала делать вид, что читаю в Фейсбуке сводку новостей за последние двадцать четыре часа.
– Хороший парень, – тихо шикнула Беатрис, подойдя ко мне вплотную. – Твой бывший?
– Нет, – резко ответила я.
– Понятно, – вздохнув, девушка ушла на кухню.
Я выглянула из-за кофемашины и посмотрела на Тома. Актер сидел вполоборота и медленно потягивал латте. Минут через пять он достал из рюкзака телефон. Он казался среднестатистическим англичанином, у которого нет ни плохих привычек, ни руководителя-демона. Я устало вздохнула и посмотрела на экран смартфона. До конца рабочего дня оставалось сорок три минуты.
– Сара, ты не забыла, что сегодня твоя очередь закрыть кофейню? – спросил Питер, выходя с кухни. За ним семенила Беатрис, на ходу поправляя распущенные волосы. Ее локоны застряли в шарфе, когда она наматывала его на шею.
– Помню, – устало вздохнула я, протирая рабочее место.
– Тогда удачи, – Беатрис подмигнула мне и расслабленно направилась к выходу из помещения. Она прошла мимо Тома, который до сих пор сидел на том же самом месте, и сказала ему вежливое «до свидания», даже не упомянув, что заведение закрывается. Улыбнувшись, парень продолжил смотреть в окно, как пассажир на вокзале в ожидании поезда.
«Даже ни разу не посмотрел на меня», – с нескрываемой обидой подумала я, на ватных ногах подходя к актеру. Я должна была забрать у него пустой стакан из-под латте, чтобы помыть его перед закрытием кафе.
– Мы закрываемся, – как можно спокойнее сказала я, забрав со стола стакан. В этот момент Том поднял на меня глаза. Я отшатнулась. Мне показалось, что он посмотрел на меня, как на незнакомого человека, которого впервые увидел только час назад, когда зашел за кофе.
Я вдруг подумала, что после случившегося Том потерял память. По крайней мере, в фильмах именно так показывали встречу двух людей, один из которых не мог вспомнить даже своего имени, не то что друга или любимого человека.
– Присядешь? – как ни в чем не бывало спросил Том, кивнув на стул, который стоял напротив него. Мой страх тут же развеялся, а дышать стало в разы легче. Оказывается, я боялась, что Том забыл обо мне.