Однако я выхожу за рамки послания: похоже на то, что я пытаюсь оправдать своего Алидора; я же отнюдь не хотел бы навлечь на себя такой защитой ненависть прекраснейшей половины человеческого рода, которая столь властно помыкает другой половиной. Сочинитель ни в коей мере не отвечает за причуды, свойственные его героям, и если дамы найдут здесь иные суждения для себя оскорбительными, то я умоляю их вспомнить, что исходят они от лица, названного мною сумасбродом, и что в прочих своих сочинениях я достаточно восславил дам и содействовал поддержанию их владычества. Следственно, эта пьеса не может дать повода для того, чтобы дурно истолковать мой образ мыслей. Этой к ним просьбой я, с Вашего согласия, и закончу, добавив к сему лишь то, что я навсегда пребуду, милостивый государь,
Вашим смиренным и преданным слугой.
Корнель.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
АЛИДОР
возлюбленный Анжелики
КЛЕАНДР
его друг
ДОРАСТ
молодой человек, влюбленный в Анжелику
ЛИСИД
молодой человек, влюбленный в Филиду
АНЖЕЛИКА
ФИЛИДА
сестра Дораста
ПОЛИМАС
слуга Алидора
ЛИКАНТ
слуга Дораста
Действие происходит в Париже, на Королевской площади.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Анжелика, Филида.
Анжелика.
Твой брат полн совершенств, я их признать готова,
Но про его любовь мне более — ни слова.
Филида.
Сколь, Анжелика, твой безжалостен запрет!
У любящей сестры прав неужели нет
На исцеление страдающего брата?
В том сестринский мой долг, который чту я свято.
Дораста мучает сердечный злой недуг,
А я, ближайшая из всех твоих подруг,
Не смею умолять тебя, кто его губит?
Анжелика.
Не бойся за него: со временем разлюбит.
Филида.
Ах, если бы он мог! Но так прекрасна ты,
Что он весь целиком во власти красоты:
Прельстив его глаза, и сердце ты пленила.
О, в красоте твоей есть колдовская сила!
Я живо чувствую, что чувствует мой брат:
Язык твой гонит прочь, но манит вновь твой взгляд.
Анжелика.
Когда мне докучать своей он станет страстью,
Я нежеланных встреч могу избегнуть, к счастью:
Есть много поводов — к примеру, хоть мигрень, —
Чтоб дома провести безвыходно весь день.
Однако же и мне при том грозит утрата:
Вдруг я сестры лишусь, избавившись от брата?
Мне радость высшая быть в обществе твоем,
Но что поделаешь, коль вы всегда вдвоем?
Все ж, если кончатся с тобой свиданья эти, —
Знай, ты подруга мне ближайшая на свете,
Встречаться станем вновь, как только твой Дораст
Другой избраннице любовь свою отдаст.
Филида.
Ты чересчур строга. До странности! Напрасно.
Анжелика.
Я верю, ты сама была б со мной согласна,
Но брату своему стараешься помочь —
И настояния рассудка гонишь прочь.
Филида.
Рассудок виноват, что ты с ним так сурова?
Анжелика.
Филида, ты пойми: ведь я люблю другого.
Из всех мужчин один мне нужен — Алидор.
Признанья остальных — лишь нестерпимый вздор;
Всех прочих не хочу ни слышать я, ни видеть:
Я этим бы могла свою любовь обидеть.
Нет, не могу делить я сердце пополам
И целиком его любимому отдам.
Что значит двух любить? Обманывать обоих!
Филида.
Жизнь воздвигаешь ты на каменных устоях!
Допустим, Алидор и впрямь тобой любим,
Но для чего же быть безжалостной к другим?
Все чувства выпил он? Ни капли не оставил?
Анжелика.
Для истинной любви иных не знаю правил.
Филида.
Понять тебя, мой друг, признаюсь, мудрено.
Твою любовь я чту, упрямство мне смешно.
Что верность нам дает? Привычная картина:
В ком ждешь найти слугу — находишь господина.
Коль с ним, лишь с ним одним, душа твоя близка, —
Все встречи с прочими унынье и тоска;
Не можешь сделать ты ни шагу без опаски,
Должна ты поступать лишь по его указке:
Ревнует он — дрожать, он сердится — терпеть;
А чтоб его любовь удерживать и впредь, —
Должна, ловя слова, угадывая взгляды,
Ему придумывать все новые услады.
Его отсутствие — тебе как острый нож,
Умрет — отчаешься, изменит — ты умрешь.
А каковы, скажи, плоды такой методы?
При выборе мужей мы лишены свободы,
И к чувствам дочери обычно глух отец;
Плачевный у любви, как правило, конец.
Нет, Анжелика, я совсем другого склада:
Признания в любви всегда послушать рада,
Зато своей судьбой довольна я вполне:
Мне каждый нравится, никто не скучен мне,
Вокруг меня всегда мужчин ты видишь стаю —
Никто не предпочтен, надеждой всех ласкаю,
Все угождают мне, и все награды ждут.
Исчезнет кто-то — пусть, ведь остальные — тут.
Бестрепетно приму я чью-то смерть, измену:
Утешат, отомстят, мне тем набавив цену.
Коль выбор так велик, то вдруг один из них
Пленит родителей, и вот он — мой жених.
А если буду все ж просватана заочно,
Не стану горевать: жених, я знаю точно,
Уж с кем-то из моих знакомцев будет схож.
К венцу? Пожалуйста! Любой супруг хорош.
Анжелика.
Любовь представила ты миру в свете новом.
Я знаю, что в карман не лезешь ты за словом,
Но, остроумие твое весьма ценя,
Скажу, что не смогла ты убедить меня.
Бедняжка! Ты еще не знаешь, что такое
То счастие, когда вдруг ощущают двое,
Что бьются их сердца биением одним,
Что их роднит любовь, чей жар неугасим.
Толпа поклонников! Не спорю, это лестно,
Но нищета их чувств тебе самой известна:
Не любит ни один, хоть влюблены тьмы тем.
Иметь желая все, останешься ни с чем.
Филида.
Ах нет, ах нет, мой друг! Поверь, мы все устали
От ложной мудрости, от прописной морали.
Уж если Алидор фетиш твой, твой кумир,
Все ж от тебя зачем он заслонил весь мир?
Ты сердце отдала, так сохрани хоть зренье —
Взгляни, как мучится Дораст! Из сожаленья
Будь с ним поласковей, суровый взор смягчи,
Благим притворством боль страдальца облегчи.
Анжелика.
Притворство — за любовь? Прекрасная отплата!
Не стану твоего обманывать я брата.
Нет, истинную страсть столь высоко я чту,
Что вровень ставлю с ней одну лишь прямоту.
Филида.
Лишь прямоту? Но с ним ты просто неучтива:
Молчишь, скрываешься… Тогда как он на диво
Робеет пред тобой, любовь свою тая.
Постой! Куда же ты?..
Анжелика уходит.
Филида, Дораст.
Дораст.
Причина бегства — я.
Что спрашивать, сестра, когда здесь нет загадки?
Она, узрев меня, бежит прочь без оглядки.
Ее немой уход безмолвно говорит
О том, как тягостен, противен ей мой вид.
Филида.
Ну вот, ты видишь сам итог моих стараний.
Вмешалась, чтоб ты был избавлен от страданий,
Расхваливала ей тебя со всех сторон,
Расписывала ей, как пылко ты влюблен,
С ее холодностью боролась беззаветно,
Просила, спорила, высмеивала, — тщетно!
Мне и твоей любви помочь не удалось,
И, сверх того, боюсь, — моя с ней дружба врозь.
Дораст.
Я вижу, что тебе смешны мои печали.
Филида.
Когда бы и меня они так удручали,
Какой бы для тебя от этого был прок?
Уж ты и без того от скорби изнемог,
Столь презираемый своей любви предметом;
А если бы и я расплакалась при этом, —
Удвоила бы лишь твоих мучений груз.
У каждого свой нрав, у каждого свой вкус.
Когда бы не была веселого я нрава,
Как я смогла б тебе помочь? Подумай, право.
Готова действовать с тобою заодно,
Но вместе горевать, лить слезы — неумно.
Нет горестей таких (скажу скромней — их мало),
Которых бы моя веселость не сломала;
Не бойся, выведу тебя на верный путь.
Признайся, ты уже утешился чуть-чуть?
Не облегчила ль я твоей сердечной боли?
Дораст.
Мне горько, но с тобой смеюсь я против воли.
Тебе прощаю все, но помоги в беде!
Любыми средствами разведай — как и где…
Филида.
Пойдем домой, Дораст. А, вот еще влюбленный:
Один поклонник мой, в мечтанья погруженный.
Уходят.
Клеандр один.
Клеандр.
Нет, не снести мне этих мук!
Увы, раздавлен я сей горестью великой: