В первый день открытия сезона объявляется моя голландская Наташа и дарит мне 25 (!!!) луковиц голландских тюльпанов.
Ну, так вот, – что мы имеем на текущий сезон, как говорят у нас в Одессе – 35 горшков будущей красоты! Пока они стоят у меня на балконе. Подкладываю на балкон хлебушек, – воробышкам, голубушкам, – они похряпают хлебушка, – и тут же удобрят мои горшочки. Погода для нас хорошая, – +5–5. Пока всё хорошо в моём красотищенском хозяйстве. А если ударят холода? – подумала я. В мой маленький холодильник я смогу спрятать только пять принцев.
И как в сказке, – пришли мои милые соседи Оля и Женя, – не волнуйтесь, разнесём по этажам!
Письмо начинала ещё давным-давно. А сейчас уже проклёвывается бутон нарцисса, – поздравит меня с новым годом! Нашла ещё много неотправленных писем, – пошлю вслед обязательно. А самые интересные те, о которых говорила я вам, – на левой стороне пьесы «Сколько лет, сколько зим»[23]. Перепишу и пришлю.
Да! Ещё я репетирую в театре Эстрады, в Мюзикле! Просто так! В мюзикле! Пою дуэты с самим Матусовым, – оперным певцом.
Теперь у меня ещё есть телефон!
А номер-то какой замечательный – ….
Сейчас работаем без выходных. Зато 13, 14, 15, – три свободных дня, поеду в Москву, – надо доснять один крупный план. Повидаемся с Ленкой.
Ну, целую тебя, девочка моя.
Не унывай! Жизнь прекрасна и удивительна.
Открыточки замечательные, – всем хвастаюсь.
Пиши мне, пожалуйста.
Я же отвечаю, – редко, но зато много.
Ещё раз обнимаю и целую!
Твоя Зэмэ.
<…>
(вариант предыдущего письма) 1978–1979 гг.
Хватит, что-то я рассиропилась!
А что касается меня?
Помолись за меня своему Магомету.
Тьфу-тьфу, не сглазить бы!
У меня всё более чем, хорошо!
Сыграли «Последний срок» на Большой сцене. Это совсем другой спектакль. Во-первых, зритель раскованный, свободный для впечатлений, нормально выражает свои ощущения, – на Малой сцене он зажат, не помешать бы тому, что делают актёры.
А мы так зависимы от зрителя.
И ещё, – на Малой сцене меня было много. Даже наш художник за кулисами говорил мне: «Зина, ты такая худая, почему же на сцене ты такая большая и толстая?» А критики на обсуждении в ВТО тоже говорили: «Очень живая старуха, много её».
И вот теперь на Большой сцене оказалось, что как раз я и худая, и всё в порядке. Самое главное, что не надо играть старость, я имею право здесь, на Большой сцене, громко говорить о проблемах, которые волнуют меня, именно меня, Зину Шарко, а не старуху Анну.
И как они замолкают, когда я говорю мои авторские монологи. Стоит ради этого жить, чтобы услышать эту потрясающую тишину, – ведь тысяча пятьсот человек замерли, чтобы услышать то, что я им сейчас скажу.
Передать тебе этого ощущения я даже не смогу. Глаз зрителей, лиц их я не вижу, но ощущение полторы тысячи человек, я возьму их с собой, увлеку в мой мир, в котором я живу, – и они подчиняются мне.
Это такое счастье!
Такое, нет, не удовлетворение, а спокойствие испытываю я после этого спектакля. Значит, не зря сегодня я вышла на сцену, не зря волновалась…
Родная Зэмэшка!
Ваше письмо меня не застало, но Лена переслала его для меня. Оно мне очень помогло в нашей странной здесь жизни, которая похожа на жизнь в клетке – территория нашего института обнесена забором, нас охраняют солдаты, в горах часто идёт перестрелка, по ночам небо перекрещивается лучами прожекторов. Нам запрещено одним выходить в город, на базар, в магазины, везде нас возят на автобусе. И пёстрая жизнь Кабула медленно проплывает за пыльными окнами….
Дурной пример, видно, заразителен: сколько раз я Вам начинала писать и ни разу не заканчивала. Причины разные, простые и сложные.
Здесь издалека многое понимается и осмысляется заново, переоцениваются ценности, какие-то мелочи вовсе исчезают из поля зрения, что-то приобретает кристальную ясность и остроту.
И здесь, в своём добровольном изгнании, я ещё более остро осознала всю уникальность Вашей личности, всю безмерность Вашей силы, мужества и мудрости. А Ваше (увы!) единственное письмо о том, что от самого человека зависит, какой он увидит жизнь вокруг себя, перечитываю и перечитываю, как мусульмане Коран….
Мне повезло – в наше безвременье я увидела Революцию, хоть краешком глаза, но живую и настоящую, с её романтизмом и противоречиями. Я оказалась в уникальном временном пространстве. Сочетание старины и ультрасовременности – вот примета нынешнего Афганистана. Нур Мохаммад Тараки[24] с экрана современного японского цветного телевизора объявляет на Коране Священную войну до «полного уничтожения» «братьям мусульманам» – врагам народа и революции. Те, в свою очередь, клянутся на Коране уничтожить революционное правительство.
Понятие «Священная война», овеянное памятью отцов и омытое кровью, приобретает вполне современные формы – заговоры, поджоги, ввозимое из Пакистана оружие, диверсии, убийство американского посла, – с одной стороны, и красный террор – с другой.
Крестьянам прощаются их долги и даётся земля в вечное пользование, днём они пляшут вокруг костров из долговых записок, а ночью крадутся потихоньку в дом хана и пишут новые: «Нельзя нарушать закон Аллаха, ведь когда писали сожжённые долговые расписки, клялись на Коране. Нельзя брать землю муллы: Аллах превратит в камень».
Студенты (одни верят в революцию, другие – в заповеди Корана) свято стоят за свою веру и отстаивают её «с оружием в руках» (авторучкой, линейкой, ботинком, всем, что подвернётся под руку), и на уроках постоянно то тут, то там возникают очаги гражданской войны. Одни распевают революционные гимны:
Мы в бурях выбрали дорогу победы,
Дорогу лишений и дорогу счастья,
И красную дорогу мужества,
И чистую дорогу братства.
……………………………………….
Красная свеча душ невинных
Осветила углы тёмные жизни,
Кровь борцов, кровь народа
Пролилась дождём, словно слёзы.
Другие слушают их, сжав зубы, и смотрят исподлобья.
На уроке арбитр, судья – преподаватель. Сложно. Мальчишки приезжают из глухих горных аулов, бедные, нищие, грязные, но безмерно гордые. Во многих аулах нет электричества, школ, а первая женщина, кроме матери и сестры, которую они видят без чадры – это преподаватель. И вот эти мальчики учат русские падежи и спряжения, бегают на демонстрации и пишут влюблённые письма в стиле Саади.
Афганистан – страна нищеты, любви и солнца…
Зима-весна 1979 г.
Здравствуй, родная моя девочка!
Получила вчера твоё письмо. Мне каждый день было стыдно, что не пишу тебе, тем более что писать есть, о чём, а вчера уж совсем-совсем стало стыдно. И, слава Богу, сегодня съёмки закончились раньше, – в 10 вечера, – могу тебе написать.
Ты не должна на меня обижаться: столько замечательной, увлекательной работы! Письмо это будет чисто информационным, – вся лирика и философия, все мысли и чувства, – на сцене и на плёнке.
Устаю, как пёс, но пёс счастливый! Только на днях переселилась домой. С декабря прошлого года жила в театре. Репетиции, спектакли, между ними съёмки. «Последний срок» перенесли на большую сцену. Об этом написано тебе подробное письмо. Где оно? Как всегда, где-то в закромах.
Сыграла в спектакле «Телевизионные помехи» К. Сакони. Мне очень нравится спектакль и «очень нравится», как я в нём играю. Были с этим спектаклем небольшие не телевизионные «помехи», но всё обошлось, – играю.
Снимаюсь в «Фантазиях Фарятьева» у Авербаха. Играю не мою тётю, а Маму. Пробовали на эту роль Эмму Попову, Валю Ковель, утвердили и даже заключили договор с Ниной Ургант. Назавтра должны были начаться съёмки. Вдруг, вызывают меня. Сняли на пробе буквально четыре фразы, – кончилась плёнка.
И стала я сниматься.
Хорошо Авербах начал первый съёмочный день: Я видел спектакли во всех театрах и даже за границей, – получались все роли, – в одном театре Люба, в другом Фарятьев, в третьем Тётя, в четвёртом Саша, – но ни в одном театре не получилась Мама. Зина, – Мама нигде не сыграна, Вы должны её сыграть!
– Илюша, милый, так как же мне после этой преамбулы работать?!
– Вот так и работать!
И, представь, неплохо работаю. Я сужу об этом хотя бы по тому, что все сцены без меня снимают по 5–6 дублей, а все мои кончаются одним дублем.
Ну, что-то я расхвасталась.
Начались репетиции с Эрвином Аксером – «Наш городок» Уайлдера. Бесконечно сложно, на сцене всё воображаемое, – и двери, и улицы, и сад, и огород, и тарелки, сковородки, чашки, блюдца, несуществующая лошадь, с которой все играют, и даже несуществующие партнёры, с которыми мы общаемся, – так, например, есть сцена, – играем мы, три актрисы, а нас на самом деле шесть. Кошмар! Как это всё осилить и оправдать!?
А спектакли у меня!!! 20–22 в месяц!
Как-то подошла ко мне сочувствующая билетёрша:
– Бедная, Вы, З.М., как Вы устали, мы об этом всё время говорим.
– Да что вы, голубчик, какая же я бедная, я самая счастливая! Я знаю актрис, всё отдавших бы за эту мою «бедность».
И, наконец! Анюта!
Я же бабушка!!!
Ба-бу-шка!
Хотели назвать её Анюткой[25], а Наденьке в больнице сказали, что нельзя называть именем живой прабабушки, – одно имя вытесняет из жизни другое. Вот мы и решили: «Пусть долго живёт наша прабабушка Аня и пускай будет наша девочка Машенькой».
Надька такая молодчина, – вес девоньки нашей 3900.
Я была жутко простужена и увидела её только на 24-й день. Это такое чудо, а не девчонка. Белая мордаха и просто карандашом чётко нарисованы, как у кинозвёзд, брови, – вместо глаз, – два синих шара, – носик розовый, курносенький, а рот мой, – маленький-маленький. И девчуха поразительно, – тьфу-тьфу, – спокойная. Поест и спит, гуляет, – спит, – любит купаться, – добудиться её, чтобы покормить, нужно минут 15, – даже если плачет, то так нежно и тихо, что даже в коридоре не слышно её плача.