<…>
Опять много-много дней, – работа, работа, работа, репетиции, спектакли, съёмки, озвучания. Иногда удивлённые коллеги спрашивают, – «А что это ты так хорошо выглядишь?»
И я никогда не открою им моего секрета, а секрет прост: «Я всем нужна, и в театре, и в кино, и на телевидении».
Я уже много месяцев не высыпаюсь. Но когда после утомительной утренней репетиции, я знаю, что меня ждёт машина, которая повезёт меня на съёмку, а после съёмки привезёт меня на спектакль. Я даже не могу тебе объяснить, что это за ощущение. Рождается какое-то второе и третье дыхание, радость жизни.
Ну, и ещё раз судьба подарила мне весну.
В Феодосии снимали натуру Фарятьева. У меня спектакль 4 апреля и 7-го утром. Что делать? Нелетная погода, самолёты задерживаются. Таня Бедова уже не прилетела на один спектакль.
Я нагло вру Валерьяну[26], что еду в Москву.
Всё-таки, наверное, я отмеченная Богом.
Прилетаю в Симферополь, еду на машине в Феодосию… Скрываю свою заплаканную рожу от шофёра и от сопровождающего товарища из местной администрации. Надеваю чёрные очки, – они ведь ничего не поймут, почему более чем взрослая женщина плачет.
Всё цветет!
Как в прекрасном сне! Белые яблони, розовые черешни, какие-то невероятного цвета деревья, – персики, невыносимо белый миндаль.
И вдруг!
Господи, неужели ты только мне одной это показал?!
Совершенно синие-синие горы, и от их подножий до самой дороги, по которой мы едем, – пасхально-зелёные поля. А потом начались какие-то заросли-джунгли сплошного кустарника лимонного цвета. Сколько я ни спрашивала, что это за растение, – никто мне так и не сказал. Поразительно, как ко всему равнодушны люди. Ведь рядом с тобой такая невыносимая красота; неужели не интересно, как её зовут!
Сейчас и у нас в Ленинграде весна. Я всё-таки узнала, что это за чудо, – пошла в мой парк, а там у каждого дерева, кустика надпись, – это барбарис.
Вылетела из Симферополя на Москву, и сразу из аэропорта на поезд. И, как ни в чём ни бывало, на утренний спектакль, выдавал меня только загар, ко мне ведь солнце просто прилипает. В поезде навозюкалась бледным тоном, – сошло. Так никто и не знает, что я украла для себя ещё одну весну.
Ах, ты, солист!
Ах, ты, маэстро!
Ах, ты, птаха моя волшебная!
Соловей завёлся у меня на дереве под окном!
Четыре часа ночи, после спектакля устала, рано утром вставать, а он такую мне нежную музыку дарит и такие разные у него, собачатины, напевы– мелодии!
Какой тут сон!
Вариант предыдущего письма.
11.03.1979 г.
Здравствуй, родная моя девочка!
Наконец-то сегодня впервые за многие месяцы я свободна целый день! И первый день живу дома. С начала декабря прошлого года жила в театре в своей грим-уборной. Во!!! Какая жизнь настала! Билетёрши меня жалеют, они не понимают, что я сама себе завидую, – я всем нужна и Театру, – играю 20–25 спектаклей в месяц, – Кино, – Снимаюсь в «Фантазиях Фарятьева» у Авербаха. Играю не мою тётю, а Маму.
Мой режиссёр при первой встрече заявил мне: Я видел спектакли в вашем театре, и в «Современнике», и в ЦТСА, в Болгарии, многие провинциальные, – где-то хорошо играли Фарятьева, где-то Сашу, где-то Любу, где-то Тётю (у вас), – но ни в одном спектакле, ни одна актриса не сыграла Маму. А вы её должны сыграть!
Хорошенькое начало для работы.
– Илюша, что Вы говорите, Господь с Вами! Я же с такой преамбулой вообще ничего не сыграю.
И, знаешь, Анютка, ничего, играю. Он придумал для мамы замечательный образ «летящий мыслящий тростник». Это из стихов Тютчева, и мне сразу стало всё понятно. Удивительно здорово! «Летящий мыслящий тростник».
Фарятьева играет Андрей Миронов, Сашу – Марина Неёлова, Любу – очень талантливая дочка Льва Дурова – Катя, мою тётю – Лиля Гриценко.
Естественно, мне не нравится то, что делает Лиля (так она просила меня называть её), – она буквальная тётя, – а я играла её инопланетянкой.
С последней нашей премьерой «Телевизионные помехи» произошли «небольшие неприятности», – как с «Тремя мешками», и с «Историей Лошади», – но покруче.
Снова играем.
Вот это, мне кажется, ваш спектакль. Очень он вам близок, и я уверена, когда вернётесь, мы сыграем его для вас.
Приезжали ко мне в гости мои дядя и тётя из Чебоксар. Видели они меня только на сцене театра и по телевизору. Уезжая, сказали: «Вот теперь мы на тебя не обижаемся за то, что не пишешь, и маме твоей объясним, чтобы не обижалась, – как ты это выдерживаешь, это же не профессия, а какая-то каторга!»
Я не помню, кто-то из больших артистов сказал: «Каторга! Но какая сладкая каторга!»
Сегодня у нас 11 марта, 14 марта я начинаю репетировать с польским нашим и моим любимым режиссёром Эрвином Аксером в пьесе «Наш городок».
А ещё за мной приезжали послы от Герасимова сниматься в фильме «Юность Петра» – сыграть мать его первой жены Евдокии.
Это всё прекрасно! Но съёмки-то будут в Голландии, Бельгии, ГДР, – я не думаю, что Пётр I брал с собой свою тёщу.
А так хотелось бы!
В эту зиму у меня в доме выросли и зацвели 35 (!) горшков тюльпанов, нарциссов и гиацинтов. А морозы были просто блокадные, я жила в театре. Приезжала к ним через день. В квартире температура 7 градусов.
Посередине комнаты поставила стол, всех моих ребятишек на него, достала у соседей два торшера, включила лампочки по сто свечей, итого, – 400 свечей на них светили ежесуточно. И как они меня отблагодарили!
Это было какое-то неземное, а на самом деле Земное Чудо Красоты!
Я же с ними всегда беседую.
– Малыши мои, ненаглядные, солнышки вы мои! Ну, видите, я приехала, а мороз-то какой, жуткий! А я к вам приехала! Не сердитесь на меня, ну, что поделаешь, ваша хозяйка – артистка, – представьте себе, – у меня утром репетиция, – вечером спектакль, – а я между репетицией и спектаклем приехала к вам. Посмотрите на мои руки, – окоченели, – посмотрите на мои замёрзшие ноги, – еле двигаются, – а водичку я для вас приготовила ещё позавчера. Пейте, пейте, мои маленькие, пейте, мои единственные, пейте, мои красавцы! И началось!!!
Каждый раз приезжаю: один расцвел!
двое расцвели!
сразу пятеро!
Но какие!!!
Я их, конечно, погружаю в такси и везу в театр.
Очень многим людям я принесла радость в эту жестокую зиму.
Представь себя, Анютка, мою бедную костюмершу Эльку, – я подарила ей горшок, один Белый-белый тюльпан уже распустился, а второй ещё «на взлёте». И какой же он потом у неё дома вырос! Эта Элька на каждом спектакле ко мне подходила:
– ЗэМэ, он же пахнет, такой аромат, на всю комнату.
А красоты невероятной: лепестки жёлтые и в красных прожилочках.
А потом я их покинула на три дня, – уехала в Москву на озвучание. Приезжаю, – двое меня встречают, – красные с белыми окантовочками лепестков, – а трое ещё только-только листочки выпустили, ну, такие сантиметров на 15 от земли, но мощные, красивые, зелёные, – засыпая, я им говорю: «Вот что, малыши мои, спасибо вам за всё, ну вот вы, трое, пожалуйста, я прошу вас, расцветите к приезду из Гамбурга Георгия Александровича Товстоногова».
Зима 1979 г.
Родная Зэмэшка, здравствуйте!
У нас уже тоже зима. Снег белыми клочьями лежит на вершинах гор и каждый день сползает всё ниже и ниже к нам в долину. Ночью при полнолунии снег отражает свет луны, и горы, превращаясь в фосфоресцирующую линию, плотным кольцом окружают Кабул, который ночью похож на россыпь светящегося бисера…
Я учу фарси и своим произношением привожу в несказанный восторг местных торговцев, которые тут же готовы чуть ли ни подарить свой товар очаровательной ханум (госпоже), но при этом, несмотря на улыбки и шутки, безбожно обманывают..
Женщины ходят здесь, с ног до головы закутавшись в паранджу, старая от молодой отличаются лишь обувкой – растоптанные башмаки или модельные французские туфельки. Экономно, кроме туфель, ничего особенного и покупать для жены не нужно.
Да и вообще, афганцы во многом практичнее нас: например, вместо тёплых пальто они носят верблюжьи одеяла, гордо перебрасывают их через плечо, как средневековый плащ, и с достоинством пролетают мимо на своих дребезжащих велосипедах, сзади вьётся пыль и длинный хвост чалмы. Только диву даёшься, как ловко они петляют по узким улочкам Кабула..
Кажется, что афганцы не утруждают себя работой, или её у них попросту нет, и они готовы целый день сидеть у обочины дороги в своих одеялах, вставая на намаз, который они совершают пять раз в день, там, где Аллах пошлёт. И поэтому, войдя в аудиторию, можно наткнуться на здоровенного детину, стоящего на парте во весь рост и бьющего поклоны в сторону солнца.
Ещё они делают революцию. Мои студенты митингуют с утра до вечера. Эти дети свято верят в свою Родину и в победу своей святой Революции, и я завидую их вере.
Хотя в голове у них страшная путаница: они преклоняются перед Лениным и Карлом Марксом, которые были друзьями и вместе делали революцию, «делали» войну с фашизмом и победили.
А ещё – уже две недели не было ни одного письма, поэтому на душе тревожно: то кажется, что дома все разом заболели, а то, что никакой Москвы, а пуще Ленинграда, и вообще нет в природе. Они плод моего болезненного воображения.
Недавно студентам показывали фильм «Даурия» на фарси, и Копелян говорил что-то вроде: «Хороб! Хубас!». И это звучало так странно…
Дорогая Зэмэшка!
Салам Алейкум! Хубости Читурости!
Сегодня в моей пустыне идёт дождь со снегом. А это здесь такая экзотика! Уж ко всему привыкла. К сияющим и под луной, и под солнцем вершинам Гиндукуша, и к босым на снегу ребятишкам, и к лозунгам на каждом дукане[27], и к тревожному ожиданию газавата[28]