— А к Драшкину вы обращались? — перебил Раков посетителя.
— Что вы!.. Разве можно к нему с этим вопросом? — изумился эпидемиолог. — Тут нужен объективный судья. А Драшкин… ведь он — дядя…
— Знаю, знаю, — опять перебил Раков. — Оставьте вашу докладную, я сам займусь этим делом.
Когда жалобщик, не скрывающий радости, исчез за дверью, Раков выдвинул ящик письменного стола, вытащил красную папку, раскрыл, положил в нее материалы по санэпидстанции. Убрал папку на прежнее место.
Эх, Драшкин, Драшкин. Жаль мне тебя, Драшкин.
Раков улыбнулся.
И вдруг на него опять накатила, нахлынула обжигающая волна стыда: «Что с тобой происходит, Раков? Чему ты радуешься?!.. Кем ты стал, в кого превратился?..»
Но он уже привык небрежно отмахиваться от подобных «приступов» — отмахнулся и в этот раз.
Раков взглянул на часы — надо успеть заскочить домой, переодеться, а если удастся — отдохнуть с полчасика, вздремнуть. К семи — в «Елочку»…
Взглянул в окно — служебная машина стоит возле подъезда, шофер дремлет, прикрывшись газетой.
Нажал на кнопку — зашла секретарша.
— Любаша, меня не теряйте. Заеду в облздрав, а оттуда — сразу домой.
— Ясно, — кивнула Любаша. — Кстати, книжку я перепечатала. Дать почитать?
— Не требуется, — усмехнулся Раков.
— Очень жаль, — вздохнула она.
В облздрав он, конечно, не стал заезжать, а сразу махнул домой.
Жена плакала, открывая дверь. Лицо красное, в пятнах. Была полураздета, в одной комбинации, живот выпирал, на груди сквозь сиреневый шелк темнели околососковые круги.
— В чем дело? — нахмурился Раков. — Что случилось?
Минут пять она всхлипывала, сморкалась в платочек, вздыхала и, наконец, сообщила, что во время мытья полов поскользнулась и упала прямо на живот.
— Я так испугалась, так испугалась!.. — повторяла она сквозь слезы. — А вдруг наш ребеночек ушибся?.. А вдруг с ним что-нибудь?..
Обхватила Ракова за шею, прильнула к нему тугим животом и снова заплакала.
Он хотел мягко отстранить ее, но вдруг ощутил (или это ему лишь показалось?) — слабый толчок, биение нетерпеливого наследника… и страх жены за будущего ребенка передался и ему, наполнив его жарким и неведанным чувством отцовской ответственности. До этого момента Раков почти не задумывался о том, что у него будет ребенок. То есть, он, конечно, думал о нем и раньше, но думал как о чем-то внешнем, абстрактном, а вот сейчас — впервые! — он ощутил свою кровную связь с этим комочком плоти, еще не родившимся, но уже живым…
— Ну-ну, — он погладил ее по спине. — ну, Верочка, перестань. Я ж тебе много раз советовал — лучше мыть пол шваброй, чтоб не наклоняться. Ведь говорил? Говорил же? Ну, ладно, хватит слезы лить.
Она притихла и долго еще стояла, прижимаясь к мужу.
Ракову стало жаль жену, она показалась сейчас такой одинокой, такой сиротливой, обиженной, брошенной, позабытой… Так оно, кстати, и было. Со своими бесконечными делами он совсем закрутился, запутался, совсем забыл о жене и ее заботах.
— Хватит же, хватит, — сказал он, оттаивая и добрея, и ласково дунул ей в ухо. — У-у, ревушка. Ну и Верочка, ну и плакса. Это кто у нас такая плакса? Кто это у нас такая хныкалка?.. А-а?
Жена больше не плакала. Она прерывисто и глубоко вздохнула. На лице ее, мокром от слез, появилась улыбка: как же, муж пожалел, приласкал — и сразу стало легко и спокойно.
Раков осторожно высвободился из ее объятий, прошел в комнату, скинул пиджак, расслабил узел галстука.
— Ф-фу, на улице духотища, дышать нечем, — сказал, падая в кресло. — Сейчас бы пивка…
— Я взяла три бутылки, — быстро сказала жена. — В холодильнике стоят. Принести?
— Умница! — обрадовался Раков, притягивая жену к себе. — Это кто у нас такая умница? А-а? Это кто у нас такая толстенькая, такая пузатенькая?.. — и он шутливо похлопал ее по животу.
Жена смущенно и радостно засмеялась, оттолкнула его рукой и пошла в кухню за пивом. Принесла запотевшую бутылку, стакан. Раков налил, выпил жадно, большими глотками.
— Ох-х!.. Славно… — он даже крякнул от удовольствия. — Так-с. Теперь надо скоренько переодеться.
— Прими душ, — посоветовала жена.
— Точно. Дельный совет.
— А ужинать будешь?
— Нет, зачем же. Там накормят.
— Где — там? — спросила жена.
— Ну, на банкете. Я тебе по телефону разве не сказал? У Драшкина сегодня юбилей — шестьдесят стукнуло…
— Да, ты говорил, я помню… А где он будет, этот ваш банкет?
— В ресторане, где ж еще.
— В каком ресторане?
— Боже мой, Вера… не все ли равно? — поежился Раков. — Ну, в «Елочке», в парке, — довольна? Какая тебе разница?
— Там есть телефон?
— Телефон? — он расширил глаза. — Зачем? Ты что, хочешь звонить? А-а… опять ревнуешь? Да? Ве-е-ера!..
— А вдруг, пока ты там будешь развлекаться, со мной что-нибудь случится? — и жена отвела взгляд в сторону. — Ну, а вдруг? Вдруг? Вот я бы и позвонила — и ты бы приехал.
— Верочка, ничего с тобой не случится. — Раков ощутил нарастающее раздражение. — Рожать недели через две-три, не раньше… Так что — не мудри, не фантазируй, ложись в постельку или смотри телевизор, или вяжи свою кофточку. И не думай ни о чем!
— Ты так и не сказал — телефон там есть?
— Не знаю! — воскликнул он сердито. — Не знаю, не интересовался!.. Ах, черт… это ж надо — совсем сдурела от ревности. Постыдилась бы — повсюду звонишь, проверяешь, вынюхиваешь, следишь за каждым шагом…
— Не кричи на меня!
Раков знал, что жена вот-вот опять зарыдает, и лучше б ему вновь свести раскаленный разговор на шутку, но удержаться не смог, сорвался и громко и злобно продолжил:
— Твоя идиотская ревность мне надоела! На-до-е-ла! Опротивело твое нытье! Господи!.. За что такие муки?! Прихожу домой уставший, издерганный, измочаленный, думаю: вот отдохну! — а тут вечное нытье, бабьи подозрения… Вера, ты поглупела, что ли?
Она заплакала — грубо, с надрывом, криком. Шатаясь, сделала два шага, привалилась животом к столу. Слезы часто капали на полированную поверхность.
— Еще пожалеешь… пожалеешь… — бормотала она, всхлипывая. — Сам потом пожалеешь, что так мучил меня. Будешь жалеть… а будет поздно. Мне нельзя так расстраиваться!.. Мне мой врач говорил: не расстраивайтесь, берегите себя… а я все плачу и плачу… и все из-за тебя!.. Вот родится уродик — тогда пожалеешь… да поздно будет…
— Замолчи, — взмолился Раков, сжимая пальцами виски, — ради бога, замолчи. Ну, пожалуйста, ну, я очень тебя прошу — замолчи.
«…Ракетов тщетно пытался настроить себя на рабочий лад — требовалось срочно писать заявку на киносценарий по собственному роману. Соответствующая телеграмма от режиссера с соблазнительным предложением лежала перед ним на столе. Вчера же состоялся и телефонный разговор, насыщенный комплиментами и подстегиванием энергичного мэтра: „Скорей, скорей, товарищ Ракетов! Чтоб через неделю заявка была готова. Договор — гарантирую. Аванс — гарантирую. Мы с вами такую „нетленку“ сварганим!.. Хотите в Канны прокатиться?“ — „Не хочу“, — ответил Ракетов, а режиссер закричал: „Гарантирую!“ — захохотал и бросил трубку.
Ракетов смотрел на чистый лист бумаги. Он не собирался писать никакую заявку, и „нетленку“ он творить не хотел, да и вообще никаких честолюбивых желаний он не испытывал… Но он знал, что сделает все, что надо, и сделает в лучшем виде, „со знаком качества“, „по большому счету“, и вскоре наверняка получит за это какую-нибудь премию и, может быть, даже не одну.
Он предвидел свой грядущие триумфы. Но собственная прозорливость его не радовала, а бесконечная удачливость тяготила. Душа тосковала, томилась, стенала, скованная золотой цепью ненужных побед.
Что за причудливые капризы?
Пред ним открывался широкий и прямой проспект, устланный бесконечной ковровой дорожкой. Добро пожаловать, товарищ Ракетов!
А он, неблагодарный, норовил свернуть с прямой дороги и жадно оглядывался по сторонам, всматриваясь в сумрачный соблазн нехоженных троп и глухих переулков.
На каждом перекрестке для него вспыхивал зеленый свет. А он зачем-то стоял, дожидаясь, когда же зажжется красный. И не мог дождаться…»
В автобусе было душно.
«В автобусе было так душно, что хотелось упасть в обморок», — быстро подумал Ракитин фразой для своего романа.
— Бани! — крикнула кондукторша в микрофон. — Следующая — «Космос»!
«Кинотеатр „Космос“, потом цирк, а потом — мне выходить», — подумал Ракитин и стал пробираться к задней двери, фантазируя на ходу: — «Где вы сходите?» — «В космосе! В космосе моя остановка! Шофер, не забудьте в космосе остановиться!..»
Над дверью ветхая табличка: «Нет выхода» — и Ракитин тут же придумал кадр-эпизод для финальных глав романа: Ракетов идет по подземному переходу — и видит табло: «Нет выхода», — поворачивает направо, и там: «Нет выхода», — бежит налево, назад, и прямо, и снова направо — и всюду мерцают, светятся, мигают, подмигивают два строгих слова: «Нет выхода», «Нет выхода», «Нет выхода», «Нет выхода»…
Чуть выше старой таблички («Нет выхода») — свежая, чистенькая, яркая, недавно привинченная: «Нажмите кнопку, если хотите сойти».
Ракитин нажал кнопку — и быстро подумал: «Нажмите кнопку, если хотите!» — или нет, лучше так: «Нажмите кнопку, если хотите сойти с ума».
Ракитин медленно брел по вечерней улице, на ходу сочиняя эпизоды своего романа. Шум, разговоры, шуршание шин — все это мешало ему сочинять. Вообще, все мешает сочинять. Так всегда. Жизнь мешает творчеству, отвлекает.
Мимо проскальзывали прохожие — одиночки, пары, группы подростков… И у всех свои беды, заботы, проблемы, страсти, страстишки, фантазии, иллюзии. «Чем они хуже меня? — вдруг подумал Ракитин, бегло, но цепко вглядываясь в чужие лица. — Разве они менее значительны, чем я? Почему ж я думаю только о себе? Почему каждый из нас думает лишь о себе? Зачем я себя переоцениваю? Ведь я банальный неудачник („банально, как банан“… Кто так сказал? Не помню), мечтатель, бесталанный графоман, вот я кто, и не больше… Почему ж я так много думаю сам о себе? Что интересного и значительного в моей судьбе, в моей особе, в моем лице, в моем бесперспективном сочинительстве?.. Никому я не нужен. И мне никто не нужен. Нет, нет, нет! — мне нужна Надежда. Но это — обидная и пустая затея. Ведь я ей не нужен, я ей просто мешаю, раздражаю ее…»